1728年元宵节那天，北平城出了件新鲜事。

前门大街两边，挂的不再是往年的红灯笼，而是几十盏玻璃罩子的电灯。天一擦黑，咔嗒一声响，整条街刷地亮了——不是蜡烛那种昏黄的光，是白花花的、亮堂堂的光，照得人脸清清楚楚。

“我的老天爷！”卖糖葫芦的老王头手一哆嗦，差点把摊子掀了，“这、这是什么光？比白天还亮！”

街坊们围着电灯杆子，仰着头指指点点。孩子们伸手想摸玻璃罩，被大人一把拽回来：“别碰！有电！电死过人的！”

话是这么说，可谁也没舍得走。这天晚上，前门大街挤得水泄不通，比往年看花灯的人还多。大家不是来看灯的，是来看“电”的。

人群中，三十出头的周晓梅拉着女儿小娟，也仰头看着。电光映在她脸上，明明灭灭。

“妈，这灯怎么亮的？”小娟问。

“说是发电厂发的电，顺着电线传过来的。”周晓梅想起前几天在妇女联合会听说的消息，“上海也有发电厂了，比北平的还大。”

“那咱们家也能用上这种灯吗？”

周晓梅没回答。她知道电灯贵，一盏灯要普通工人两个月的工钱，还得交电费。但她还是说：“会的，以后都会有的。”

这话说得她自己心里也没底。可看着那白亮亮的光，她觉得，也许真会有那么一天。

发电厂建在北平西郊，离城十里地。大老远就能看见四根大烟囱，整天冒着黑烟。厂子周围新修了路，拉煤的马车排成长队，轰隆隆地进进出出。

厂长叫赵志诚，德国留学回来的电机工程师。这几个月他瘦了一圈，眼窝深陷，但精神头足得很。

“去年十月试运行，今年一月正式送电。”他带着参观的官员走进厂房，指着轰隆作响的机器，“这是蒸汽轮机，烧煤，带动发电机。现在满负荷运行，能供五千盏电灯，还能带几十台电动机。”

“够用吗？”问话的是工业部的陈司长。

“不够，远远不够。”赵志诚摇头，“北平城一百多万人，光是前门大街那几十盏灯，就有人天天问什么时候能装到家门口。更别说工厂了——纺织厂、机械厂，都想要电动机，说比蒸汽机方便、干净。”

“上海呢？”

“上海发电厂比我们大一半，但也供不应求。那边工厂多，洋商开的纱厂、船厂，都抢着要电。”

陈司长在本子上记了几笔：“总统说了，今年要在武汉、广州再建两个发电厂。钱已经批了。”

赵志诚眼睛一亮：“那敢情好！不过陈司长，光建厂不行，得有人。懂电的工程师，全国掰着手指头数，不超过一百个。会架线的工人，更缺。”

这也是今天陈司长来的真正目的。他从公文包里拿出一份文件：“部里决定，成立‘国家工业研究院’。电力、机械、化工、通讯，几个关键领域集中攻关。你是电力组的负责人。”

赵志诚接过文件，手有点抖。他想起在德国留学时，参观过西门子的实验室。那时候他想，中国什么时候能有这样的研究机构？

现在，好像有盼头了。

工业研究院的地址选在北平西郊，离发电厂不远。三栋新建的红砖楼，围成个院子。正月还没过完，各路人马就陆续报到了。

化工楼里最热闹。负责人叫钱伟，英国留学回来的化学博士。他面前摆着个玻璃瓶子，瓶子里是白色的晶体。

“这就是合成氨。”他对着几个年轻研究员讲解，“空气中的氮气，加上氢气，高温高压下反应生成氨。氨可以做化肥，一亩地能增产三成。”

一个戴眼镜的年轻人问：“钱老师，德国人早就搞出这个了，咱们现在做，是不是晚了？”

“不晚。”钱伟摇头，“德国人的技术封锁得严，我是从英国杂志上看到原理，自己摸索出来的。虽然晚了几年，但咱们有自己的厂子了——天津化肥厂下个月投产，年产五千吨。”

“五千吨不够吧？全国多少田地……”

“是不够了，所以得扩大。”钱伟顿了顿，“但最难的不是技术，是设备。那个反应罐，要承受两百个大气压，国内没有钢厂能造，得从德国进口。一台罐子，要五万两银子。”

屋里安静下来。五万两，够建一所小学了。

“已经订了两台。”钱伟说，“总统特批的款子。他说，饿着肚子搞不了工业，先让庄稼吃饱。”

这话让大家心里一暖。

机械楼那边，气氛却有些沉闷。

内燃机的实验做了一百多次，每次都卡在同一个问题上——漏油。负责人***是留法的机械专家，这会儿正对着图纸发呆。

“李工，要不咱们换个思路？”助手小王小心翼翼地问，“德国人的设计，也许不适合咱们的材料。”

***揉揉太阳穴：“我也知道。可咱们的钢材质量不如德国，密封件更差，照搬肯定不行。得改设计，可是怎么改……”

正说着，门外有人喊：“李工，有人找！”

来的是个洋人，四十多岁，高鼻梁，深眼窝，会说中文，带点口音：“您好，我是西蒙·科恩，从维也纳来的。听说你们在研究内燃机？”

***一愣：“您怎么知道？”

西蒙笑了：“工业研究院招人，欧洲的报纸都登了。我是犹太人，在奥地利大学教机械，但……有些麻烦，所以来了中国。”

***眼睛亮了。他听说过欧洲排犹的事，没想到真有人才愿意来。

两人进了实验室，西蒙看了图纸和样机，沉思片刻：“密封问题？我们试试石墨环吧。奥地利的工厂用这个，效果不错。虽然中国可能没有，但我记得东北有石墨矿……”

“有！辽宁就有！”小王抢着说。

“那就试试。”西蒙脱下外套，挽起袖子，“我可以帮忙设计模具。”

***握着西蒙的手，半天说不出话。最后只憋出一句：“谢谢，太谢谢了。”

“不用谢。”西蒙眼神有些复杂，“该我说谢谢——谢谢你们愿意接收我。”

通讯楼最神秘，门口有卫兵站岗。

楼里最里间的实验室，桌上摆着个奇怪的装置：一个木盒子，上面竖着根铜杆，连着线圈和电池。几个人围着看，大气不敢出。

“开始吧。”说话的是负责人周文涛，日本留学回来的物理学家。

助手按下开关。铜杆上噼啪冒出一串火花。几乎同时，隔壁房间传来喊声：“收到了！滴滴答答的声音！”

屋里一片欢呼。

周文涛却还算冷静：“距离多远？”

“五十米。”

“才五十米……”有人失望。

“第一次实验，五十米不错了。”周文涛说，“马可尼第一次也就一百米。关键是原理通了——无线电，不用电线就能传信号。”

他走到窗前，看着远处的西山。如果能传得更远，十里、百里、千里……那会是怎样的世界？

可眼下，还有太多难题。发射功率、接收灵敏度、天线设计……而且人才，还是人才。

“周工。”秘书敲门进来，“又来了几个欧洲专家，都是通讯领域的。一个英国的，两个德国的，都是……犹太人。”

周文涛点头：“安排见面吧。对了，跟后勤说，宿舍条件搞好点，人家大老远来的。”

“已经安排了。就是……”秘书欲言又止，“有些本地工人议论，说洋人抢了咱们的饭碗。”

周文涛皱眉：“糊涂。人家是来教咱们的，学会了，是咱们自己的本事。”

话虽这么说，他心里清楚，这种矛盾以后会越来越多。

三月底，李国华来工业研究院视察。

他先看了发电机组，又看了合成氨样品，最后在无线电实验室待得最久。

“这个能传多远？”他问周文涛。

“理论上能传很远，但现在最多一里地。需要更好的设备，更大的功率。”

“如果给你最好的条件，多久能传到上海？”

周文涛想了想：“五年……也许三年。”

“三年。”李国华重复一遍，“三年后，北平发个信号，上海马上就能收到。那战报、政令、商情，都快了。”

他顿了顿：“需要什么，直接打报告。钱，人，设备，优先保障。”

临走时，李国华把几位负责人叫到一起：“我知道你们压力大。电力要普及，化肥要增产，机器要改进，通讯要突破……哪样都不容易。但咱们没退路。”

他指着窗外：“看见那些烟囱了吗？英国、德国、美国，工厂的烟囱比咱们多十倍。他们的军舰，用的已经是蒸汽轮机；他们的农场，早就用化肥；他们的电报，已经铺遍全国。”

“咱们落后了，得追。”李国华声音不高，但每个字都沉甸甸的，“追不上，就得挨打。这不是我吓唬你们——去年英国军舰来南海，用的无线电通讯，咱们还在用旗语。差这一会儿，可能就是一场败仗。”

屋里静得能听见呼吸声。

“放手干吧。”李国华最后说，“有什么难处，直接找我。”

春去夏来，发电厂又添了一台机组。北平城里的电灯，从几十盏变成了几百盏。虽然还是只有中产以上的家庭用得起，但至少有了盼头。

周晓梅家到底没装上电灯。太贵了。但她工作的妇女联合会装上了——两盏，挂在会议室里。

第一次开灯那天，姐妹们围着看，啧啧称奇。

“真亮，晚上开会不用点油灯了。”

“就是贵，这两盏灯，够咱们半年活动经费了。”

陈文秀如今是联合会**，她笑着说：“贵也得用。咱们要学新东西，不能连电灯都不敢用。”

她拿起一份文件：“下个月，工业研究院要办夜校，教电工基础。咱们联合会争取了五个名额，谁想去？”

几个年轻姑娘举手。周晓梅想了想，也举了手。

“晓梅姐，你都三十多了，还学这个？”有人问。

“三十多怎么了？”周晓梅说，“电灯是新鲜事物，学会了，以后说不定能用上。”

她没说的是，她男人在化肥厂找到了工作——虽然只是搬运工，但工资比种地高。厂里说了，以后要培训工人学技术，表现好的能当技术员。

时代在变，她觉得自己也得变。

夜校开班那天，来了三十多人，有男有女。教课的是赵志诚厂里的工程师。第一堂课，他先在黑板上画了个简单的电路。

“电是什么？看不见摸不着，但能让灯亮，让机器转。咱们现在学的，就是怎么驯服它，让它为咱们干活。”

周晓梅握着铅笔，认真记笔记。她学历不高，只上过识字班，很多词听不懂。但她不急，慢慢学。

课间休息时，她看见隔壁教室亮着灯，里面坐的都是洋人面孔——是新来的欧洲专家，在学中文。有个花白头发的老先生，皱着眉头练发音：“中……国……工……业……”

发音很怪，但很认真。

周晓梅忽然觉得，这个国家真的在往前走。虽然慢，虽然难，但确实在往前走。

从电灯开始，从化肥开始，从那些冒着黑烟的烟囱开始，从这些天南海北聚到一起的人开始。

秋风吹起时，天津化肥厂生产出第一批化肥。河北的几个县试用，冬小麦长得格外绿。农民们将信将疑：“这白花花的东西，真比粪肥好？”

“试试呗，反正便宜。”

辽宁的工厂试制出石墨密封环，送到北平。***的内燃机实验，第一百零三次，终于不漏油了。机器突突响起来时，整个实验室的人跳着欢呼。

上海到南京之间，开始架设电报线。虽然还不是无线电，但已经比骑马送信快多了。

腊月里，周晓梅通过了夜校的考试，拿到了结业证书。虽然只是最基础的电工知识，但她很珍惜。证书拿回家的那天，女儿小娟摸着上面的红印章：“妈，你真厉害。”

“妈不厉害。”周晓梅搂着女儿，“是这个时代厉害。”

窗外，北平城的灯火又多了一些。虽然还是星星点点，但比起年初，已经亮了不少。

李国华站在总统府窗前，看着那些灯火。秘书送来电报：英国最新战列舰下水，满载排水量两万吨，全部电气化。

他沉默良久，转身对秘书说：“告诉工业研究院，明年预算再加三成。人才引进的待遇，再提高一级。”

“总统，财政那边……”

“钱不够，我去想办法。”李国华打断他，“有些东西，不能等。”

夜深了，发电厂的机器还在轰隆作响。电线像血管一样，从西郊伸向城市的各个角落，输送着光，输送着动力，输送着一个新时代微弱的脉搏。

这个古老的国家，正笨拙而坚定地，迈入第二次工业革命的门槛。前面有光，但路还很长。


　　(https://www.kenwen.cc/book/422240/41286093.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc