秋天来得猝不及防。

前一天还只是早晚有些凉意，后一夜的风吹过，护城河边的杨树叶就黄了一大片。阿黄趴在老李的藤椅旁，耳朵贴着冰凉的水泥地，听着远处隐约的车声、人声，还有风卷着落叶在地上打转的、细碎的沙沙声。

它今年六岁了。用人的年纪算，该是中年了。但阿黄觉得自己还年轻，还能一口气跑过三条街，能一跃跳过矮墙，能守着老李直到……直到什么时候呢？它没想过。狗不会想那么远的事。狗只知道，今天老李还在，今天有饭吃，今天能一起散步，就够了。

“咳、咳咳……”

藤椅上的老李又咳嗽起来。那声音比往年秋天来得更早，也更闷，像有什么东西在胸膛里生了根，每次呼吸都要费很大力气才能把它拔出来一点。阿黄立刻竖起耳朵，抬起头，看向老李。

老李闭着眼睛，脸色在午后的光线下显得有些灰白。他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，膝盖上盖着一条薄毯——是阿黄夏天喜欢趴的那条，上面有它掉的毛，混着洗衣粉的淡淡清香。他手里握着个搪瓷缸子，里面泡着些黑乎乎的东西，说是“罗汉果”，能止咳。但喝了这么多天，咳嗽声还是断断续续，像坏掉的风箱。

阿黄站起来，走到藤椅边，用鼻子轻轻碰了碰老李垂在椅边的手。那手很凉，皮肤皱得像老树皮，手背上青筋凸起，像盘踞的蚯蚓。阿黄伸出舌头，舔了舔。

老李睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在阿黄身上，嘴角扯出一个笑容。

“没事，老毛病了。”他声音沙哑，伸手摸了摸阿黄的头，“秋天了，喉咙痒。”

阿黄不懂什么是“老毛病”，但它知道“没事”是骗人的。没事的人不会每天咳得弯下腰，不会在夜里翻身时发出压抑的**，不会看着它时，眼睛里有一种它看不懂的、沉甸甸的东西。

“走，咱们出去转转。”老李说着，撑着藤椅扶手想要站起来。但他试了两次，都没能成功。膝盖好像生了锈，腰也使不上力。最后是阿黄凑过去，用脑袋顶着他的腿，他才晃晃悠悠地站直了。

“老了，不中用了。”老李自嘲地笑笑，弯腰拿起靠在墙边的拐杖——那是上个月社区送来的，说是“助老物资”。阿黄不喜欢那根棍子，硬邦邦的，杵在地上咚咚响，把老李的脚步声变得很陌生。但老李需要它，没有它，他连院子都走不出去。

一人一狗，慢慢地走出院门。巷子里的梧桐叶也黄了，落了满地，踩上去软软的，没有声音。阿黄走在前面，走几步就回头看看，等老李跟上来。老李走得很慢，一步一顿，拐杖在落叶上戳出一个个小坑。

“阿黄啊，”老李忽然说，“你还记不记得，咱们刚认识那会儿，也是秋天？”

阿黄回过头，歪了歪脑袋。它记得。它怎么会不记得？那是它生命中第一个真正意义上的秋天，不冷，不饿，不害怕。老李在垃圾桶旁发现它，用那双粗糙的手把它抱起来，裹在怀里，带回了这个有屋檐、有饭菜、有温暖气味的地方。

“那时候你才这么点大，”老李比划了一个小臂的长度，笑了，“瘦得皮包骨，叫起来像小猫。我把你抱回来，你吓得直哆嗦，躲在床底下不肯出来。我煮了粥，搁在门口，你半夜偷偷出来吃，舔得碗底都反光。”

阿黄低低地“呜”了一声，像是在回应。它记得那碗粥，白白的，稠稠的，有米香。那是它吃过最好吃的东西。从那以后，它就认定了，这个有粥喝的地方，是家。这个会煮粥的人，是它的全部。

“一晃，都六年了。”老李停下脚步，扶着拐杖喘气。巷子不长，但走完这百米，他额头上已经冒出了细密的汗珠。“六年……我六十岁捡到你，现在六十六了。你也从个小不点，长成大小伙子了。”

他伸手摸了摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出舒服的呼噜声。六年，对它来说，是生命的一半。但对老李来说呢？阿黄不知道。它只知道，老李的头发更白了，背更驼了，咳嗽声更重了。它希望时间慢一点，再慢一点，让老李能一直这样摸着它的头，一直这样慢慢地走。

走到巷口，老李不走了。他看着护城河的方向，眼神有些空。

“今天不去了，”他说，“走不动了。咱们在这儿坐会儿。”

巷口有块大青石，磨得光滑，是老李年轻时从河边搬回来的，说是“歇脚石”。他慢慢坐上去，把拐杖靠在一边。阿黄挨着他坐下，身体贴着他的腿，用体温焐着那块冰凉的地方。

下午的阳光斜斜地照过来，在青石上投下一人一狗依偎的影子。风吹过，梧桐叶打着旋儿落下，有一片刚好落在老李的肩膀上。阿黄伸头，用鼻子把那片叶子叼下来，放在地上。

“你看，叶子又落了。”老李看着那片叶子，声音很轻，“一年一年，落了又长，长了又落。人不如树啊。树还能活好几十年，人……”

他没说下去，只是又咳嗽起来。这一次咳得厉害，弯下腰，肩膀剧烈地耸动。阿黄急得站起来，用脑袋顶他的背，喉咙里发出焦急的呜咽。

“没事、没事……”老李摆摆手，好半天才喘匀气。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴。阿黄看见，那手帕上，有一点点暗红色的痕迹。

它不懂那是什么，但它知道，那是不好的东西。老李每次咳嗽完擦嘴，都会把手帕紧紧攥在手里，不让它看。可它看见了，它什么都看见了。

“回去吧，”老李说，声音更哑了，“起风了，凉。”

他撑着青石站起来，这一次，阿黄顶得更用力了。它几乎是用整个身体的力量，托着老李的手臂，帮他站起来。老李摸了摸它的头，没说话，但阿黄感觉到，那只手在微微颤抖。

回去的路，走得更慢。老李的呼吸很重，每走几步就要停下来喘气。阿黄寸步不离地跟着，耳朵竖得直直的，听着他每一次呼吸的节奏，随时准备在他晃悠时用身体撑住他。

终于回到院子。老李几乎是跌坐在藤椅里，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。阿黄蹲在他脚边，仰着头，眼睛一眨不眨地看着他。直到他的呼吸渐渐平缓，脸色恢复了一点血色，它才松了口气，趴下来，但头依然搁在他的鞋面上。

院子里很安静。只有风吹过晾衣绳的声音，远处偶尔传来的自行车铃铛声，还有老李轻微的、不规律的呼吸声。

阿黄看着地上的落叶。一片，两片，三片……风把它们从巷子里卷进来，在水泥地上打转，最后停在老李的藤椅下。它忽然想起什么，站起来，走到院墙边，那里有一棵瘦小的槐树，叶子也黄了，落了稀疏的一地。它低下头，小心翼翼地叼起一片叶子，走回藤椅边，把叶子放在老李的鞋边。

老李睁开眼睛，看到那片叶子，笑了。

“给我捡叶子啊？”他弯下腰，捡起那片叶子，放在手心端详。叶子是心形的，边缘已经干枯卷曲，叶脉清晰得像老人的掌纹。“真好看。可惜啊，再好看，落地了，就回不去了。”

阿黄不懂他在说什么，但它看到老李笑了，就高兴。它又跑回去，叼来第二片叶子，放在他脚边。然后是第三片，第四片……它不厌其烦地，一趟一趟地跑，把那些被风吹进来的落叶，都叼到老李身边，堆在他的鞋边，藤椅下。

老李看着它忙碌的身影，眼神越来越柔软。他没有阻止，也没有说话，只是静静地看着，看着这个不会说话的朋友，用最笨拙的方式，试图为他留住点什么，或者，为他做点什么。

落叶堆成了一个小堆，金灿灿的，在夕阳下闪着光。阿黄终于停下来了，它蹲在叶子堆旁，看看叶子，又看看老李，尾巴轻轻摇晃，像是在问：你看，我捡了这么多，你高兴吗？

老李伸出手，摸了摸它的头。这一次，他的手很稳，很暖。

“阿黄啊，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我要是走了，你怎么办？”

阿黄歪着头，不解地看着他。“走”？走去哪里？老李要去哪里？它不懂。它只知道，老李在哪里，它就在哪里。老李不走，它就不走。

“你呀，就是个傻狗。”老李笑了，但笑着笑着，眼眶有点红，“人这一辈子，有聚就有散。树叶子落了，来年还能长。人没了，就真的没了。可是狗不懂，狗只知道等，等到死，等到最后一点力气都没了，还在等。”

他低下头，看着阿黄清澈的眼睛。那双眼睛里，倒映着天空，倒映着落叶，倒映着他苍老的脸。那么纯粹，那么干净，干净得让他觉得，自己这满身的病痛和尘灰，都是一种罪过。

“要是我真的走了，”老李说，每个字都说得很慢，很认真，“你别等。等不到的。找个好人家，有饭吃，有地方睡，就行。别像我一样，孤零零的，老了病了，连个端水的人都没有。”

阿黄听懂了“吃饭”“睡觉”，但没听懂“别等”。它舔了舔老李的手，意思是：你在说什么呀，我听不懂。但你在，我就高兴。

老李叹了口气，不再说了。他知道，说了也没用。狗的忠诚，是刻在骨子里的。它认定了你，就是一生一世。哪怕你走了，它也会守着你的味道，你的影子，你坐过的椅子，等到生命尽头。

太阳一点点西沉，天色暗了下来。风更凉了，带着夜的气息。老李又咳嗽了几声，这次咳得轻了些，但听起来更空洞，像身体里有什么东西被掏空了。

“进屋吧，”他说，“该吃药了。”

他撑着藤椅站起来，阿黄立刻跟着站起来，贴着他的腿。一人一狗，慢慢地挪进屋。屋里没开灯，很暗，有股淡淡的药味，混着老李身上经年不散的烟草味和铁锈味。对阿黄来说，这就是家的味道。安全，温暖，是它在世上唯一的锚点。

老李摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了小小的屋子。桌上摆着几个药瓶，还有半杯凉掉的水。他坐下来，拧开药瓶，倒出几粒白色的药片，就着凉水吞下去。阿黄蹲在他脚边，看着他吞咽时脖子上凸起的喉结，看着他皱起的眉头，心里那种不安的感觉，又涌了上来。

它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，仰头看着他。老李低头，对上它的眼睛，笑了。

“又担心我啊？”他摸了摸它的下巴，“没事，吃了药就好了。咱们还要一起过很多个秋天呢，对不对？”

阿黄“呜”了一声，像是在说“对”。但它心里知道，不对。老李的身体，一天不如一天了。那些药片，那些咳嗽，那些越来越频繁的疲惫，都在说着同一件事：时间不多了。

可它没有办法。它只是一条狗，不会说话，不会熬药，不会开车带老李去医院。它唯一能做的，就是陪着他，守着他，在他咳嗽时给他蹭蹭，在他走路时给他支撑，在他孤独时给他一点温度。

老李吃完药，靠在椅背上，闭上眼睛休息。阿黄跳上旁边的椅子——那是老李专门给它准备的，垫着旧棉袄，有它的味道。它趴下来，头搁在椅背上，眼睛一眨不眨地看着老李。

屋里很安静，只有老李轻微的呼吸声，和墙上老式挂钟单调的滴答声。灯光在墙上投下模糊的影子，风从门缝里钻进来，吹得药瓶上的标签微微晃动。

阿黄看着看着，眼皮开始打架。它老了，精力不如从前了。但它不敢睡，它怕一睡着，老李又会咳嗽，又会难受。它要醒着，听着，随时准备站起来，到他身边去。

可困意像潮水，一阵阵涌上来。它强撑着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸很轻，很浅，像随时会断掉。它紧张起来，抬起头，仔细听。

然后，它听到了另一个声音。

很轻，很轻，像是叹息，又像是……哽咽。

阿黄睁大眼睛。老李闭着眼睛，但眼角，有一道细细的、晶亮的东西，顺着皱纹滑下来，消失在鬓角的白发里。

它在哭。

阿黄愣住了。它见过老李咳嗽，见过他皱眉，见过他疲惫，但从来没见他哭过。这个总说“没事”的老人，这个用粗糙的手给它搭窝、给它喂粥的老人，这个在它心里像山一样坚实的老人，在哭。

为什么？

阿黄不知道。但它知道，老李在难过。很难过很难过的那种难过。

它跳下椅子，轻轻地走过去，用鼻子碰了碰老李垂在椅边的手。那只手很凉，在微微颤抖。阿黄伸出舌头，舔了舔他的手背，一下，又一下。咸的。眼泪是咸的。

老李睁开眼睛，看着它。那双浑浊的眼睛里，有泪光，有疲惫，还有一种阿黄从未见过的、深不见底的悲伤。

“阿黄啊，”他声音哑得几乎听不见，“我梦见她了。你阿姨……她还是年轻时候的样子，扎着麻花辫，笑着问我：‘老李，你咋老了这么多？’我说，我一个人，过得慢，就老了。她说，那阿黄呢？阿黄不是陪着你吗？我说，阿黄是条好狗，可它……它终究不是人，不懂人的苦。”

他停住了，深吸一口气，像是要把涌上来的哽咽压下去。

“我跟她说，我可能……快去找你了。她说，不急，你再陪陪阿黄。它那么小就没了妈，是你给了它一个家。你得看着它，好好的。”

老李伸出手，把阿黄揽进怀里。他的胸膛很瘦，硌得慌，心跳很慢，很重。阿黄一动不动地趴着，听着那缓慢的心跳，听着老人压抑的抽泣。

“可是阿黄，”老李的声音贴着它的耳朵，热热的，湿湿的，“我可能……陪不了你太久了。我这身体，我自己知道。咳嗽带血，不是好兆头。我怕……我怕哪天我一闭眼，就再也睁不开了。到时候，你怎么办？你一个人，在这空荡荡的屋子里，怎么办？”

阿黄听不懂这些话。但它能听懂老李声音里的恐惧，无助，还有那种沉甸甸的、快要把它压垮的悲伤。它抬起头，舔了舔老李的下巴，舔掉那些咸涩的液体。然后，它把脑袋埋进老李的怀里，用力地蹭了蹭。

像是在说：不怕。我在。我一直都在。

老李抱紧了它，抱得很紧，像抱着世上最后的温暖。他的眼泪，一颗颗落在阿黄的毛上，滚烫的，然后慢慢变凉。

屋里，挂钟还在滴答滴答地走着。夜，深了。

窗外的风，卷着落叶，沙沙地响。像叹息，也像某种遥远的、温柔的安慰。

而藤椅下，那堆金灿灿的落叶，在灯光照不到的阴影里，静静地躺着。像一场无声的告别，也像一句，还没来得及说出口的——

再见。


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41436575.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc