第一场雪落下来的时候，阿黄已经收集了十七片落叶。

衣柜和墙壁的夹缝里，那些叶子按照捡回的次序整齐排列着——从深秋的枫红到初冬的银杏金黄，再到后来颜色渐褪、边缘卷曲的梧桐。阿黄每天都会检查一遍，用鼻子轻轻碰触每一片叶子，仿佛在清点珍贵的宝藏。

王奶奶说，老李住院了，在城西的人民医院。“人老了，零件就不好使了。”她一边给阿黄梳毛一边说，“但医生在想办法修，修好了就能回家。”

阿黄不懂“医院”是什么意思，但它知道“家”。家是这里，是这个有藤椅、有老李味道的房间。所以它要守着，等老李回来。

雪是半夜开始下的。阿黄先听见窗玻璃上极轻微的噼啪声，像是有什么细小的东西在敲打。它从藤椅上跳下来，前爪搭上窗台往外看——黑暗中，无数白色的碎片旋转飘落，在路灯的光晕里像一场寂静的舞蹈。

阿黄看了很久。它记得去年也下过雪，那时老李还在这里。下雪的第一天早晨，老李起得特别早，穿上那件厚重的军大衣，对还在毯子里蜷缩的阿黄说：“走，带你去看雪景。”

他们去了护城河边。雪把世界涂成统一的白色，柳树枝条裹着冰晶，像挂满了水晶帘子。老李走得很慢，阿黄跟在他脚边，在雪地上留下一串梅花状的小脚印。

“阿黄你看，”老李指着河面，“冰要结上了。我们小时候，冬天能在河上溜冰。”

阿黄顺着他的手指看去，河水还没有完全封冻，边缘处结着薄薄的冰，像给河岸镶了一道透明的花边。它试着把爪子伸进雪里，又赶紧缩回来——太冷了。

老李笑了，笑声在寒冷的空气里化作白雾：“怕冷吧？走，回家煮姜汤，给你也喝点。”

回到家，老李真的煮了一大锅姜汤。他自己喝了一大碗，也给阿黄倒了一小碟。阿黄嗅了嗅，辛辣的味道让它打了个喷嚏，但还是小口小口舔完了。热辣辣的液体顺着喉咙下去，整个身体都暖起来。

那天晚上，老李把藤椅挪到炉子边，抱着阿黄烤火。炉火噼啪作响，橘红色的光在他们脸上跳跃。老李说了很多话——说他和秀兰第一次见面就是在雪天，说厂里冬天的趣事，说人这一辈子就像四季轮回……

阿黄大多数时候听不懂，但它喜欢听老李的声音。那沙哑的、温和的声音，是寒冷冬夜里最温暖的陪伴。

窗台上的雪越积越厚。阿黄把鼻子贴在玻璃上，冰凉的触感让它打了个激灵。它忽然想：老李现在在哪里？他那里也下雪了吗？他冷吗？

这个念头一旦出现，就在心里扎了根。阿黄跳下窗台，在房间里焦躁地转圈。它走到门边，用爪子扒拉门板；又走到电话旁——那台黑色的老式电话已经很久没有响过了；最后它回到藤椅边，把鼻子埋进椅垫，深深吸气。

烟草味几乎闻不到了。只剩下一丝若有若无的、类似于旧书或者干草的气味。

阿黄发出一声低低的呜咽。

就在这时，它听见了脚步声。

不是楼里居民的脚步声，也不是王奶奶的。这脚步声很陌生，从楼下传来，一步一步，不紧不慢，正在上楼。

阿黄的耳朵立刻竖起来。它走到门边，身体压低，喉咙里发出警告性的低吼。

脚步声在三楼停了一下——那是王奶奶家。然后又继续向上，四楼，五楼……

最后停在了老李家门口。

阿黄全身的毛都竖了起来。它死死盯着门板，仿佛能用目光穿透那层木头，看清外面是谁。

钥匙转动锁孔的声音。

阿黄愣住了。这个声音它太熟悉了——老李每天回家时，钥匙在锁孔里转动的声音。先是金属碰撞的轻响，然后锁芯转动，咔哒一声，门开了。

但现在，这个声音来自门外。

门真的开了。

一个身影站在门口，逆着楼道昏暗的光，看不清脸。但从轮廓看，是个男人，个子不高，有点驼背。

阿黄没有扑上去，也没有叫。它只是保持着戒备的姿势，眼睛一眨不眨地盯着来人。

那人似乎也没想到屋里会有狗。他愣了一下，然后摸索着按下了墙上的开关。

灯亮了。

阿黄看清了他的脸——一个五十多岁的男人，戴着黑框眼镜，头发花白，穿着深蓝色的羽绒服，手里拎着一个旅行包。他的眉眼间有某种让阿黄觉得熟悉的东西，但又说不清是什么。

“你就是阿黄吧？”男人开口了，声音温和，“我爸信里提过你。”

阿黄听不懂“信”是什么意思，但它听懂了“爸”。它歪了歪头，警惕稍微放松了一点，但依然没有移开挡在门口的身体。

男人笑了笑，关上门，把旅行包放在地上。他环顾四周，目光在房间里缓缓移动——从藤椅到电视机，从餐桌到墙上的老挂钟，最后落在阿黄身上。

“我叫李建军。”他说，像是在自我介绍，“李国栋是我父亲。”

阿黄知道“李国栋”是老李的名字。它听过王奶奶这样叫老李，也听过邮递员送信时这样喊。但它还是不明白这个男人是谁，为什么会出现在这里。

李建军在屋里慢慢走着。他走到藤椅边，伸手摸了摸椅背；走到餐桌旁，看了看桌上扣着的两个碗——那是王奶奶昨天送饭时留下的；走到卧室门口，但没有进去，只是站在那里看了一会儿。

最后，他走到阿黄面前，蹲了下来。

“我爸住院了，你知道吗？”他看着阿黄的眼睛说，“肺的问题，老毛病了。但他一直不肯来省城治病，说放心不下你。”

阿黄和他对视着。这个人的眼睛和老李很像——都是深棕色的，眼角有细细的皱纹，眼神温和但藏着疲惫。

“我是他儿子。”李建军继续说，声音有点哑，“在省城工作，很多年没回来了。这次接到医院电话，说情况不太好……”

他停住了，伸手想摸阿黄的头。阿黄本能地往后缩了一下。

李建军收回手，苦笑道：“你不认识我，正常。我上次回来还是五年前，那时候你还没来。”

他站起身，开始收拾房间。先收拾餐桌上的碗筷，拿到厨房清洗；然后扫地，擦桌子，整理沙发上散乱的报纸。动作熟练而自然，好像对这个家很熟悉。

阿黄一直跟在他身后，保持着两三步的距离，观察着他的一举一动。

李建军收拾到藤椅时，发现了阿黄藏在下面的小毯子——那是老李给阿黄做的，用旧毛衣拆了重新织的。他拿起毯子看了看，又放回原处，还在上面轻轻拍了拍。

“这是我妈的手艺。”他忽然说，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“我爸一直留着她的东西，毛衣拆了也不舍得扔，就给你做了毯子。”

阿黄走到毯子边，趴了下来。这是它的位置，它要守着。

李建军继续收拾。当他打开衣柜，准备把几件洗好的衣服放进去时，阿黄突然站了起来，发出警告的低吼。

“怎么了？”李建军回头，看见阿黄紧紧盯着衣柜的方向。

他顺着阿黄的视线看去，注意到了衣柜和墙壁之间的夹缝。他走过去，弯腰往里看——

那些落叶整整齐齐地排列着，最上面是一片新落的银杏叶，叶脉上还沾着细小的雪粒。

李建军愣住了。他一片一片地取出那些叶子，放在手心里。十七片叶子，不同的形状，不同的颜色，但都保存得很完整。

“这是……”他看向阿黄，“你收集的？”

阿黄没有回答，只是紧紧盯着他的手，仿佛怕他弄坏那些叶子。

李建军沉默了很长时间。他把叶子小心地放回原处，还按原来的顺序排列好。然后他关上衣柜门，走到窗边，点了一支烟。

烟雾在灯光下缭绕。阿黄闻到烟味，忽然有一种想哭的冲动——这个味道，和老李抽的烟味道很像。不是完全一样，但那种辛辣中带点苦的气味，让它想起了很多个傍晚，老李坐在藤椅上抽烟，看夕阳慢慢沉下去。

“我爸一辈子没离开过这个小城。”李建军对着窗外说，“我让他去省城跟我住，他不肯。说这里有你妈的味道，有他熟悉的一切。后来有了你，就更不肯走了。”

他吸了一口烟，继续说：“我每个月给他寄钱，他舍不得花，都存着。说等阿黄老了，要给它买最好的狗粮，看最好的兽医。我说爸，狗能活几年啊，你操那么多心干嘛。他说，阿黄不一样，阿黄是他的伴儿。”

阿黄听着，虽然不懂每句话的意思，但它能感觉到这个男人声音里的情绪——那是一种混合着愧疚、悲伤和无奈的东西。

李建军掐灭烟头，走回客厅。他在藤椅上坐下，拍了拍大腿：“来，阿黄。”

阿黄犹豫了一下，还是走了过去，但没有跳上去。

“我爸信里说，你最喜欢趴在他腿上。”李建军笑了笑，笑容里有些苦涩，“他说你听得懂人话，知道什么时候该安静，什么时候该闹。他说你是他这辈子养的第三条狗，但是最聪明的一条。”

阿黄慢慢走近，把鼻子凑近他的手。它闻到了烟味，汗味，还有一点类似医院消毒水的味道。

“我今天去医院看他了。”李建军的声音低了下来，“他睡着了，插着氧气管，很瘦。护士说他有时候会醒，醒来就问‘阿黄吃饭了没’。”

阿黄的耳朵动了动。

“医生说，情况不太好。”李建军伸手，这次阿黄没有躲开。粗糙的手掌落在它头上，轻轻抚摸，“肺纤维化，晚期了。治不好的。”

房间里安静下来。只有窗外的雪还在下，沙沙的声音像春蚕在啃食桑叶。

阿黄不知道“肺纤维化”是什么，也不知道“晚期”意味着什么。但它从男人的语气里，听出了某种沉重的东西，像冬天阴沉的天空，压得人喘不过气。

它忽然想起老李最后那些日子。咳嗽越来越频繁，有时候咳得整张脸涨红，需要扶着墙才能站稳。药盒子从床头柜的一个变成两个，又变成三个。那些白色的小药片，老李每次都要就着很多水才能咽下去。

阿黄那时候不知道那意味着什么。它只是觉得老李需要它，所以它寸步不离。老李咳嗽时，它会用脑袋蹭他的手；老李睡不着时，它会趴在床边，让他摸着自己的背；老李不想吃饭时，它会用鼻子把饭盆推到他脚边。

它做了所有能做的事，但老李还是越来越瘦，声音越来越哑，最后被那辆白色的大车带走了。

“阿黄。”李建军忽然说，“如果……如果我爸回不来了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他的眼睛。那双和老李相似的眼睛里，有晶莹的东西在闪烁。

“我在省城住的是楼房，不能养狗。”李建军的声音哽住了，“而且我经常出差，没时间照顾你。王阿姨——就是隔壁的王奶奶——她说可以照顾你，但她年纪也大了……”

他没有说下去，只是用手捂住了脸。

阿黄走到他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。这是一个它经常对老李做的动作，表示“我在这里，别难过”。

李建军放下手，看着阿黄，眼泪终于掉了下来。

“对不起。”他说，声音破碎，“对不起，阿黄。我应该多回来的，应该多陪陪他的。我知道他孤单，知道他想我，但我总是说忙，说下次……”

他哭得像个小孩子，肩膀一耸一耸的。阿黄没有动，就这样安静地陪着他。

很久以后，李建军平静下来。他擦了擦眼睛，从旅行包里拿出一个铁盒子。

“我爸让我带给你的。”他打开盒子，里面是几块肉干，还有一个小塑料袋，装着褐色的颗粒，“这是他专门托人从内蒙古买的牛肉干，说阿黄最爱吃。这个，”他指着塑料袋，“是钙片，兽医说老年狗需要补钙。”

阿黄嗅了嗅，确实是它熟悉的味道。老李以前偶尔会买牛肉干，每次只给它一小块，说“好东西要慢慢吃”。

李建军掰了一小块肉干递给阿黄。阿黄犹豫了一下，还是接过来，小口小口地吃着。

“吃吧。”李建军摸着它的背，“以后可能吃不到了。”

这句话阿黄听懂了。它停下咀嚼，抬头看着李建军。

男人避开它的目光，站起身：“今晚我睡这里，明天一早还要去医院。你……你就睡你平时睡的地方吧。”

他走进卧室，关上了门。

阿黄在门口站了一会儿，然后回到藤椅边，跳上去蜷缩起来。但它睡不着，眼睛一直盯着卧室的门。

夜深了。雪还在下，窗外的世界一片洁白。

卧室的门突然开了。李建军穿着睡衣走出来，手里拿着一个相框。他打开灯，坐在沙发上，对着相框发呆。

阿黄悄悄跳下椅子，走到他脚边。它看见相框里是一张黑白照片——年轻的老李和一个扎着麻花辫的姑娘，两个人肩并肩站着，笑得灿烂。背景是一棵开花的树，可能是桃树，也可能是杏树。

“这是我爸妈结婚前照的。”李建军轻声说，“那时候我爸在厂里是技术能手，我妈是纺织厂的工人。他们经人介绍认识，见了三次面就决定结婚。我爸说，他第一眼看见我妈，就觉得这辈子就是她了。”

他抚摸着照片上母亲的脸：“我妈走的时候，我十六岁。乳腺癌，查出来就是晚期。那时候医疗条件差，治不起，也治不好。我爸把家里能卖的都卖了，还是没能留住她。”

阿黄安静地听着。它知道照片里的女人是谁——老李经常对着这张照片说话，说“秀兰，今天阿黄学会捡球了”，说“秀兰，你看银杏又黄了”，说“秀兰，我想你了”。

“我妈走后，我爸像变了个人。”李建军继续说，“话更少了，除了上班就是在家待着。我考上大学离开家，他一个人过了十几年。直到遇见你。”

他看向阿黄：“他说你是秀兰送来的。说那天是他妈的忌日，他去扫墓，回来时下雨，在垃圾桶边看见你。他说你那时候小小的，浑身湿透，眼睛却亮亮的，像我妈年轻时的眼睛。”

阿黄蹭了蹭他的腿。

“所以我爸把你带回家了。”李建军放下相框，长长叹了口气，“他说，有你在，这个家又像个家了。”

窗外传来远处火车经过的鸣笛声，悠长而苍凉。雪渐渐小了，天空透出一点朦胧的灰白色——天快亮了。

李建军站起身：“我该去医院了。阿黄，你好好看家。”

他穿上外套，拿起包，走到门口时又回头看了一眼这个房间——藤椅，衣柜，餐桌，还有站在客厅中央看着他的阿黄。

“我会再来的。”他说，声音很轻，“在我爸……在我爸的事情安排好之前。”

门开了，又关上。脚步声下楼，渐行渐远。

阿黄走到窗边，看着李建军的身影消失在晨雾和积雪的街道尽头。它站了很久，直到太阳升起，雪地上反射出刺眼的白光。

然后它转身，走到衣柜前，从夹缝里取出一片叶子——那是它收集的第一片落叶，一片枫叶，红得像血。

阿黄把叶子叼到藤椅上，放在老李常坐的位置。它跳上去，趴在叶子旁边，闭上眼睛。

它要等。

等那个熟悉的脚步声再次响起。

等那个沙哑的声音说：“阿黄，我回来了。”

等钥匙转动锁孔，等门开，等那双粗糙的手抚摸它的头。

它会等。

一直等。

（第0094章  完


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41439039.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc