冬天来得很快，像一床厚重的棉被，一夜之间就把整座城市捂得严严实实。护城河结了一层薄冰，阳光照上去，亮得刺眼。巷子里的梧桐树秃了，枝桠伸向灰白的天空，像老人嶙峋的手指。

阿黄趴在院门口，下巴搁在前爪上，眼睛望着巷口的方向。它今天特别不安，从早上醒来就坐立难安，在院子里转了一圈又一圈，最后选择趴在门口——这个位置，能最早看到老李回来的身影。

老李今天早上被接走了。来了两个人，穿着白大褂，开着一辆白色的车，车顶有红色的灯，一闪一闪的，发出刺耳的声音。老李是被扶上车的，他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，佝偻的背几乎弯成了九十度。上车前，他回头看了一眼，目光在院子里搜寻，最后落在阿黄身上。

“在家……好好的。”他哑着嗓子说，声音被风吹散，几乎听不见。

然后车门关上，那辆白色的车开走了，留下阿黄和空荡荡的院子。

阿黄追了几步，跑到巷口，但那车开得很快，转眼就消失在街角。它站在那儿，耳朵耷拉着，尾巴垂着，看着车消失的方向，很久很久。然后，它慢慢地走回来，趴在了门口。

它在等。等那辆车再把老李送回来。等那个熟悉的身影，拄着拐杖，一步一步挪进院子。等那双粗糙的手，摸摸它的头，说：“阿黄，我回来了。”

可是太阳从东边爬到头顶，又从头顶滑向西边，巷口来来往往很多人，有买菜回来的大妈，有放学奔跑的孩子，有下班匆匆的邻居，就是没有老李。

阿黄不肯进屋。它要在这里等，第一时间看到老李。院子里的风很冷，吹得它的毛都竖了起来，鼻子冻得发红。但它一动不动，像一尊石雕，只有耳朵偶尔转动，捕捉着巷子里的每一个声音。

邻居王奶奶来送过饭。她把一碗剩饭拌了点菜汤，放在阿黄面前。

“吃吧，阿黄。”王奶奶蹲下来，摸了摸它的头，“老李住院了，要过几天才能回来。你别饿着。”

阿黄闻了闻那碗饭，没动。不是老李做的。老李做的饭，有米香，有他手上的烟草味，有家的味道。这碗饭，没有。

“你这狗，真犟。”王奶奶叹了口气，把碗往前推了推，“不吃怎么行？老李回来看到你瘦了，该心疼了。”

阿黄还是不动。它不饿。或者说，它感觉不到饿。心里有个地方空荡荡的，比胃更需要填满。可那地方，只有老李能填满。

王奶奶摇摇头，站起身走了。过了一会儿，她又回来，手里多了件旧棉袄——是老李冬天常穿的那件，深蓝色的，袖口磨得发白，有浓重的烟草味和铁锈味。

“给你垫垫。”她把棉袄铺在阿黄身边，“地上凉，别冻坏了。”

阿黄闻了闻棉袄，喉咙里发出低低的呜咽。是老李的味道。它把鼻子埋进棉袄里，深深地吸了一口气，然后蜷缩着趴下来，身体紧贴着那件棉袄。好像这样，就能离老李近一点，就能感觉到他的体温。

太阳落山了。天色暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。风吹得更紧了，卷着地上的枯叶，在水泥地上打转，发出沙沙的声响。阿黄把脑袋埋进前爪里，闭上眼睛。

它做梦了。梦见老李回来了，拄着拐杖，站在院门口，朝它招手。

“阿黄，过来。”

它欢快地跑过去，摇着尾巴，蹭老李的腿。老李弯下腰，摸摸它的头，笑着说：“走，进屋，给你煮粥。”

然后它就醒了。院子里空空如也，只有风吹过晾衣绳的声音。老李没有回来。

阿黄站起来，抖了抖身上的毛，走到藤椅边。藤椅空着，在夜色里像一个沉默的、等待的姿势。它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅垫上还残留着他的体温——或者说，是阿黄的错觉。但它不管，它把头搁在扶手上，鼻子挨着老李常放手的那个位置，那里有他最浓的味道。

烟草，铁锈，药味，还有……衰老的气息。

阿黄闭上眼睛，试图在梦里，再见到老李。

------

医院里，消毒水的气味浓得化不开。老李躺在白色的病床上，身上插着几根管子，连着旁边滴滴作响的机器。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，像一张揉皱又展开的纸。

他醒了，但没睁眼。身体很沉，像灌了铅，每一个关节都在疼，每一次呼吸都像在拉风箱，带着嘶嘶的杂音。但他能感觉到，有人在握着他的手。

是儿子。那个在南方打工，一年也回不来几次的儿子。接到电话后，连夜坐火车赶回来的儿子。

“爸，”儿子的声音很轻，带着哽咽，“我来了。”

老李费力地睁开眼。视线很模糊，过了好一会儿，才聚焦在儿子脸上。儿子也老了，眼角有了皱纹，鬓角有了白发。时间啊，真是个残忍的东西，把人都催老了。

“你……怎么回来了？”老李的声音很弱，像蚊子叫。

“您都这样了，我能不回来吗？”儿子握紧他的手，“医生说了，是肺炎，还有点……别的问题。得住院治疗。”

老李扯了扯嘴角，算是笑了。“老毛病了。治不好的。别……别花那个钱。”

“钱的事您别管，安心治病就行。”儿子说着，眼圈红了，“您怎么不早点跟我说？咳成这样了才去医院……”

“说啥，”老李摇摇头，“你忙，工作要紧。我……我没事。”

“还没事呢？”儿子声音提高了，又赶紧压低，“医生说了，再晚来几天，就危险了。您就一个人在家，万一……”

他没有说下去。但老李知道他想说什么。万一哪天夜里咳过去了，没人知道。等发现的时候，可能都……

“阿黄呢？”老李忽然问。

“阿黄？”

“狗。咱家的狗。”

“哦，您说那条土狗啊。”儿子想起来了，“王阿姨帮忙看着呢，说喂了饭，但它不肯吃，就趴在门口等您。”

老李的心揪了一下。阿黄不吃饭。那傻狗，又在犯倔了。

“你……你回去一趟，”他费力地说，“给它煮点粥。它爱吃我煮的粥，稠稠的，放点肉末。钥匙在……在门口地垫下面。”

“爸，您现在还管狗吃啥呢？”儿子有些无奈，“您先顾好自己行不行？狗饿了自己会吃的。”

“不，”老李摇头，很坚持，“它不吃别人给的东西。你就……就回去一趟，煮一碗。看着它吃完。它听话，你让它吃，它会吃的。”

儿子看着他，看着他眼睛里那种近乎恳求的神情，终于败下阵来。

“行，我待会儿就回去。您先好好休息，别说话了。”

老李点点头，闭上眼睛。但他没睡，脑子里全是阿黄的样子——趴在门口，耳朵耷拉着，眼睛望着巷口。傻狗，天这么冷，趴在地上，该着凉了。那件旧棉袄不知道还在不在，要是在，给它垫着也好……

想着想着，他又睡着了。梦里，他回到那个小院子，阿黄欢快地跑过来，摇着尾巴蹭他。他摸摸它的头，说：“走，进屋，给你煮粥。”

------

儿子回到那个熟悉又陌生的小院时，天已经全黑了。他掏出钥匙——确实是放在地垫下面，老的习惯几十年没变——打开门。

院子里很暗，只有邻居家的灯光从墙头漏过来一点。他打开院灯，昏黄的光照亮了小小的院子。然后，他看到了阿黄。

那条土狗蜷缩在藤椅上，头搁在扶手上，闭着眼睛，像是在睡觉。但听到开门声，它立刻睁开眼睛，抬起头。看到是他，不是老李，它眼里的光黯淡下去，耳朵又耷拉下来，重新把头搁回扶手上。

儿子心里忽然有点不是滋味。他走到藤椅边，蹲下来，看着阿黄。

“你是阿黄吧？”他说，“我爸让我回来，给你煮粥。”

阿黄看了他一眼，没动。那眼神很平静，但深处有种东西，让儿子不敢直视。是等待，是信任，是某种……他无法理解的情感。

他起身进屋。屋里很冷，没开暖气，有股霉味和药味混合的气息。他找到厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋，半棵白菜，还有一小块用保鲜膜包着的肉。米缸里还有米，不多，但够煮一碗粥。

他洗了锅，淘了米，接了水，放在煤气灶上点火。动作很生疏，他已经很多年没下过厨了。在南方，要么吃食堂，要么点外卖，厨房对他来说是摆设。

火苗舔着锅底，水渐渐热了，米粒在锅里翻滚。他切了肉末，很碎，像老李说的那样。等粥煮得差不多了，他把肉末放进去，加了一点盐，搅匀。

粥的香气慢慢飘出来。是米香，肉香，还有……家的味道。儿子忽然有些恍惚。他想起小时候，母亲还在的时候，也是这样，在冬天的晚上，煮一锅热粥，一家人围坐在桌边，吃得满头大汗。后来母亲走了，老李一个人，大概也是这样，给自己，给这条狗，煮一锅粥，度过一个又一个冷清的夜晚。

粥煮好了，很稠，像老李嘱咐的那样。他盛了一碗，晾到温热，端到院子里。

阿黄还趴在藤椅上，但眼睛睁着，看着他手里的碗。鼻子动了动，耳朵竖了起来。

“吃吧，”儿子把碗放在它面前，“你爸让我给你煮的。”

阿黄站起来，跳下藤椅，走到碗边。它低下头，闻了闻，然后抬起头，看着儿子。那眼神，像是在确认：真的是老李让你煮的？

“真是你爸让煮的。”儿子说，声音不自觉地软了下来，“他住院了，回不来，惦记你没吃饭。你吃了，他才放心。”

阿黄又低下头，伸出舌头，舔了舔粥。然后，它开始小口小口地吃。吃得很慢，很认真，每一口都要细细地咀嚼，像是在品尝，又像是在确认什么。

儿子蹲在旁边，看着它吃。阿黄吃得很干净，把碗底都舔得发亮。吃完后，它抬起头，看了看儿子，又看了看空碗，喉咙里发出低低的呜咽。

像是在说：我吃完了。老李可以放心了。

儿子忽然觉得眼眶发热。他伸出手，想摸摸阿黄的头，但阿黄退后了一步，避开了。它重新跳上藤椅，蜷缩起来，把头埋进前爪里，不再看他。

它在等。等老李。不是他。

儿子站起身，看着那条沉默的狗，心里涌起一股复杂的情绪。是愧疚？是心疼？还是别的什么？他说不清。他只是忽然觉得，自己对这个家，对这条狗，对那个躺在医院里的老人，亏欠了太多太多。

他收拾了碗，洗干净，放回厨房。然后，他回到院子里，蹲在阿黄面前。

“阿黄，”他说，声音很轻，“我爸……病得有点重。可能要在医院住一段时间。我请了假，会在这里陪他。你……你在家好好的，行吗？我会每天回来给你送饭。你别饿着自己，也别……别总在门口等。天冷，进屋去等。”

阿黄没动，但耳朵转了一下，表示它在听。

“我会照顾好他的，”儿子继续说，更像是在对自己说，“也会照顾好你。你放心。”

说完，他站起身，最后看了一眼阿黄，转身离开。院门关上的那一刻，他听到身后传来一声很轻很轻的呜咽，像叹息，也像……道别。

夜色深沉，寒风刺骨。儿子快步走向巷口，心里沉甸甸的，像压着一块石头。

而院子里，阿黄重新抬起头，望向夜空。天上没有星星，只有厚厚的云层，遮住了所有的光。

但它知道，老李在某个地方。在等它。在惦记它。

所以，它也要等。等到他回来。

无论多久。

它跳下藤椅，走到那件旧棉袄旁，蜷缩着趴下来。棉袄上有老李的味道，浓烈，真实，像他从未离开。

阿黄把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。

梦里，老李会回来的。会摸摸它的头，说：“阿黄，我回来了。”

它会一直等。

直到梦，变成真的。


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41436567.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc