秋意是一天天浓起来的，仿佛有人在天上，用一把巨大的、蘸饱了赭石和藤黄的排笔，一层层，耐心地，给世界涂上颜色。先是护城河边的柳叶，从边缘开始泛起不易察觉的淡黄；接着是院子里那棵老槐树，树梢的叶子悄悄变了颜色，风一过，就零星地、打着旋儿飘下来几片，像迟来的信笺；再后来，连墙头瓦缝里倔强的野草，叶尖也染上了憔悴的枯意。

空气也变了。清晨推开窗，扑面而来的不再是夏季那种黏糊糊的暖，而是一种清凌凌的、带着点金属质感的凉。这凉意钻进鼻腔，直抵肺腑，让人忍不住要打个小小的激灵。太阳升得高了，光芒依旧是亮的，金灿灿地铺在院子里，晒在身上，却少了那股子晒得人皮肤发烫的劲儿，只剩下一种温吞吞的、恰到好处的暖，像老棉被在太阳底下晒透了的气息。

但最显著的标志，还不是这些。是霜。

那是入秋后第一个清冷得有些过分的早晨。阿黄醒得比往常都早。院子里那棵槐树，在它还是个小不点时，就在那里了。夏天，树冠是浓得化不开的墨绿，像个巨大的、能遮风挡雨的伞盖，阿黄喜欢趴在树下阴凉里，看老李摇着蒲扇，听蝉鸣聒噪。秋天，叶子变黄，变脆，风一吹就簌簌地落。而现在，阿黄睁开眼睛，习惯性地透过窝棚的缝隙，先望向槐树的方向。

它愣住了。

那熟悉的、已经开始变得疏朗的枝干，那残留的、边缘卷曲的黄叶，连同树下老李常坐的那把藤椅的靠背，都蒙上了一层奇异的、毛茸茸的白色。那白色很薄，不均匀，像是夜里有什么看不见的精灵，用最细的笔，最淡的墨，在万物表面轻轻勾了一遍边。叶片边缘的白色最明显，蜷曲着，亮晶晶的。藤椅的竹篾上，白色凝成细细的一条线。地上散落的枯叶，也像被撒上了一层极细的糖粉。

整个世界，在晨光熹微中，呈现出一种与往日截然不同的、清冷而洁净的模样。空气里有种凛冽的、新鲜的气息，吸进鼻子里，凉丝丝的。

阿黄从窝棚里钻出来，踩在地上。爪子下的泥土硬邦邦的，带着刺骨的寒意。它小心翼翼地走到一片覆盖着薄霜的落叶旁，低下头，用湿漉漉的鼻尖，好奇地碰了碰。

冰凉。一种尖锐的、陌生的凉意，瞬间从鼻尖传递到大脑。

它吓了一跳，猛地缩回脑袋，甩了甩。那白色的东西没有粘在鼻子上，但那种触感却留了下来。它又试着伸出前爪，轻轻按了按那片叶子。爪子底下的霜立刻化开一小片，变成深色的、冰冷的水渍。

这是什么？阿黄困惑地抬起头，望向老屋紧闭的门。往常这个时候，老李该起来了，咳嗽着，拉开那扇吱呀作响的木门，端着搪瓷缸子，蹲在门槛上漱口。然后会摸摸它的头，说声“阿黄，早啊”，再去生炉子，烧水，煮粥。

可今天，门还关着。院子里静悄悄的，只有风吹过光秃了些的树枝，发出的细微呜咽声，和远处护城河那边，隐约传来的、早班船拉响的汽笛。

阿黄有些不安。它走到老李的屋门口，用脑袋轻轻顶了顶门板。门纹丝不动。它把耳朵贴在门上，仔细听着里面的动静。

有声音。是咳嗽声。但不是平时那样短促的、一两声就停下的干咳。是连续的、沉闷的、仿佛从胸腔深处艰难挤压出来的咳嗽，一声接一声，中间夹杂着粗重而吃力的喘息。每一声咳嗽，都让阿黄的心跟着揪紧一下。它记得这种声音，前些日子偶尔能听到，但从来没有像今天早上这样密集，这样……听起来让人难受。

“呜……”阿黄从喉咙里发出低低的、焦急的呜咽，用爪子更用力地刨了刨门板，发出“刺啦刺啦”的声响。

里面的咳嗽声停顿了一下，然后是老李沙哑的、比平时虚弱很多的声音传来：“阿黄……别闹……咳咳……就起来……”

声音里透着浓重的疲惫。

阿黄不刨门了，但它也没走开。它在门口来回走了两圈，然后趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门缝，耳朵高高竖起，捕捉着里面的每一点声响。

咳嗽声又断断续续响了一阵，夹杂着窸窸窣窣穿衣服的声音，和似乎是碰到什么东西的轻微碰撞声。过了好一会儿，门才“吱呀”一声，从里面被拉开。

老李出现在门口。

阿黄立刻站了起来，仰着头看他。

老李今天看起来和平时很不一样。他穿着一件洗得发白的藏蓝色旧棉袄，扣子扣得严严实实。脸色是一种不健康的灰黄，眼窝比平时更深了，周围一圈淡淡的青黑。嘴唇有些干裂。最让阿黄不安的是他的眼睛，那双总是温和地看着它的眼睛，此刻似乎蒙着一层水汽，显得有些浑浊，而且没什么精神。他扶着门框，另一只手捂着嘴，又闷声咳了几下，才喘着气，慢慢弯下腰，似乎想像往常一样摸摸阿黄的头。

但他弯到一半，身体晃了晃，咳嗽又止不住地涌上来，他不得不直起腰，靠在门框上，胸膛剧烈起伏。

阿黄急得在他腿边打转，尾巴低垂着，喉咙里不断发出“呜呜”的声音，用脑袋去蹭老李的小腿，力道很轻，像是怕碰疼了他。

“没事……阿黄，没事……”老李勉强挤出一个笑，声音嘶哑得厉害，“就是……有点着凉。咳咳……”

他说着，想迈步走出来，脚下却一个趔趄。

阿黄“汪”地叫了一声，声音短促而紧张，立刻用身体紧紧贴住老李的腿，仿佛想给他一点支撑。

老李扶着墙，稳了稳，慢慢走到屋檐下。清晨带着霜寒的空气让他又打了个寒颤，咳嗽更加剧烈。他抬头看了看天，那层薄霜在越来越亮的日光下，正迅速消融，只在背阴的角落和叶片背面，还残留着一点湿润的痕迹。

“下霜了……”老李喃喃道，呼出的气息在冷空气中变成一团白雾，“天是真的冷了。”

他走到院子角落那个用砖头搭的简易炉灶旁。炉膛里还有昨晚封火留下的、暗红色的余烬。他拿起火钳，想拨弄一下，加几块煤，手却抖得厉害，火钳“哐当”一声掉在地上。

阿黄立刻跑过去，用鼻子嗅了嗅掉落的火钳，又抬头看看老李。

老李叹了口气，弯下腰，动作迟缓地捡起火钳，这次用了两只手，才勉强把煤块夹起来，塞进炉膛。他又从旁边拿起那把破蒲扇，对着炉口，有一下没一下地扇着。扇出来的风微弱无力，煤块只是冒起几缕呛人的青烟，半天不见明火。

他的咳嗽一直没停，每扇一下，身体就跟着咳嗽震颤一下，手里的蒲扇也摇摇晃晃。

阿黄就蹲在他脚边，仰着头，一瞬不瞬地看着他。看着他灰败的脸色，看着他颤抖的手，看着他因为咳嗽而蹙紧的眉头。它不懂什么是“着凉”，但它能清晰地感觉到，老李很不舒服，很虚弱，和平时那个能轻松拎起水桶、能利落地生火做饭的老李，完全不一样。

一种陌生的、尖锐的恐慌，像刚才鼻尖触到的那片霜的寒意，悄悄爬上阿黄的心头。它不知道该怎么办，只能更紧地贴着老李的腿，试图把自己身上的温度传递过去，喉咙里持续不断地发出那种低低的、安抚般的呜咽。

炉火终于艰难地燃起来了，红黄色的火苗舔舐着黝黑的锅底。老李往锅里加了水，又从屋里拿出那个熟悉的、印着红双喜字的旧铝锅，淘了米，加水，放在炉子上。

他搬了把小竹凳，坐在炉边看着火。咳嗽稍微平复了一些，但呼吸声依旧粗重。他佝偻着背，双手拢在袖子里，目光有些发直地望着跳跃的火苗，不知道在想什么。霜寒的早晨，清冷的院子，炉火带来的些微暖意，以及身边毛茸茸的、温热的小身体，构成了一个沉默而滞重的画面。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐弥漫开来，冲淡了空气里的凉意和煤烟味。阿黄的鼻子动了动，肚子也适时地“咕噜”叫了一声。但它没有像往常那样，兴奋地围着炉子转圈，或者用爪子去扒拉老李的裤腿。它只是安静地坐着，偶尔抬头看看老李，再看看锅里袅袅上升的白色蒸汽。

粥好了。老李掀开锅盖，一股更浓郁的、带着米油甜香的热气蒸腾而起，模糊了他憔悴的面容。他拿来两个碗——一个搪瓷碗，边缘磕掉了好几块瓷，露出黑色的底子；另一个，是阿黄专用的、有个小缺口的土陶碗。

他先盛了自己的那份。粥熬得久了，很稠，米粒几乎化开，表面结着一层厚厚的、亮晶晶的米油。然后，他拿起勺子，却没有立刻去盛阿黄的那份，而是停顿了一下。

他看了看自己碗里浓稠的粥，又看了看锅里剩下的。然后，他做了一件让阿黄有些困惑的事——他拿起勺子，从自己碗里，小心地将表面那层最厚、最亮的米油，连同下面最稠最软的那部分粥，一勺，一勺，舀了出来，倒进了阿黄那个有缺口的土陶碗里。

他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种重要的仪式。粥很烫，热气熏着他的手，他微微颤抖着，但尽量不让粥洒出来。直到阿黄的碗里，盛满了几乎全是米油和稠粥，而他自己那个搪瓷碗里，剩下的主要是稀薄的米汤和少数几粒米。

做完这些，他似乎松了口气，又忍不住咳了两声，才把阿黄的碗端下来，放在地上，用手背试了试碗边的温度，轻声说：“吃吧，阿黄，趁热。”

他自己则端着那个只剩下稀汤和几粒米的搪瓷碗，重新坐回小竹凳上，小口小口地喝着。滚烫的稀粥下肚，似乎让他冰凉的身体暖和了一点，脸色也略微好看了些，但眉宇间的疲惫和病容，依旧浓得化不开。

阿黄没有立刻低头去吃。它看着地上自己碗里那金黄浓稠、散发着诱人香气的粥，又抬头看看老李手里那碗清汤寡水。它记得很清楚，以前老李给它盛的粥，虽然也很好，但总是从锅里直接盛，和他的差不多。今天……

它走到老李脚边，用鼻子轻轻碰了碰老李端碗的手，又看看自己的碗，喉咙里发出轻微的、疑惑的“呜呜”声。

“快吃，凉了。”老李用脚尖，极其轻柔地碰了碰阿黄的碗，声音低哑，“我有的吃，你吃你的。”

阿黄歪着头，看了老李一会儿。老李对它笑了笑，那笑容在病容的脸上，显得格外无力，但眼神里的温和，依旧和从前一样。

阿黄终于低下头，开始吃自己碗里的粥。那层米油又香又滑，稠粥温热软糯，是它吃过的最好吃的东西。它吃得很快，舌头卷着粥，发出“吧嗒吧嗒”的声响。但吃着吃着，它又停下来，抬头看看老李。

老李正低头喝着稀薄的米汤，偶尔被米汤呛到，引发一阵压抑的咳嗽。霜寒的晨光落在他花白的头发和佝偻的背上，在地上投下一道孤寂而脆弱的影子。

阿黄舔了舔嘴巴，慢慢走到老李身边，把自己毛茸茸的脑袋，轻轻搁在了老李的膝盖上。它不再吃粥了，只是安静地靠着，用自己温暖的体温，贴着老李冰凉的手。

院子里，霜已化尽，只留下湿漉漉的地面。炉火渐弱，粥香慢慢散去。只有一老一狗，依偎在秋日清冷的晨光里，一个沉默地喝着稀汤，一个安静地陪着，用最原始的方式，分担着病痛带来的寒冷与孤独。

远处，护城河上，又一班渡轮拉响了悠长的汽笛，声音穿过清冽的空气传来，仿佛来自另一个，与他们此刻的寂静与微恙，毫不相干的世界。


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41434384.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc