太阳终于爬过了院墙，明晃晃、金灿灿的光，斜斜地、毫无保留地泼洒下来，将小小的院子照得透亮。夜里和白霜一同降临的那股子钻心刺骨的寒气，像是被这阳光的大手一拂，顿时就散了大半。空气虽然还是凉的，但不再像刀子似的刮人，变成了一种清爽的、带着点干草和尘土气息的凉。

老李坐在屋檐下那把藤椅里，身上盖着一条洗得发白、边缘起了毛球的旧毯子。毯子是灰蓝色的，上面印着模糊的、像是牡丹又像是菊花的图案，花色早已褪得看不真切，只剩下一种温暾的、陈旧的气息。这毯子是很多年前，老伴还在的时候，扯了布票去百货大楼买回来的，说是冬天盖着暖和。后来老伴不在了，毯子就一直压在箱底，难得拿出来用。今天早上，老李咳得实在厉害，翻箱倒柜找厚衣服时，手指摸到这熟悉的、略微粗糙的布料，心里动了一下，就把它拿了出来。

阳光正好，暖烘烘地晒在身上，透过薄毯，渗进皮肤，驱散着骨头缝里残留的寒意。老李整个人陷在藤椅宽大、被岁月磨得光滑的椅背里，微微仰着头，闭着眼睛。咳嗽暂时平息了，但胸口那团滞涩的、发闷的感觉还在，呼吸也比平时费力些。眼皮很重，脑袋也昏沉沉的，但他睡不着，只是任由自己浸在这片难得安适的暖意里。

阿黄就趴在藤椅旁边。它侧卧着，身体舒展开，毛茸茸的肚皮贴着被太阳晒得温热的地面。早晨那碗香浓的稠粥下了肚，此刻化作一股暖流，在四肢百骸里缓缓游走，让它也觉得浑身懒洋洋的。它没有睡，耳朵依旧机警地竖着，时不时轻微转动一下，捕捉着院子内外细微的声响——墙头麻雀扑棱翅膀的动静，远处巷子里收废品的摇铃声，风吹过槐树枝条时，叶子摩擦发出的、干涩的沙沙声。

更多的时候，它的目光是落在老李身上的。阳光落在老李灰白的头发上，给发丝镀上了一层毛茸茸的金边。他闭着眼，眼角的皱纹在明亮的光线下显得格外清晰深刻，像干涸河床上龟裂的纹路。脸色依旧不好，是一种缺乏血色的蜡黄，但比起早晨那阵灰败，似乎又好了那么一点点。最让阿黄在意的是老李的胸口，盖着毯子，随着呼吸，一起，一伏。那起伏的节奏，比平时慢，也比平时沉重。

阿黄看着那缓慢起伏的毯子，看了一会儿，轻轻挪动了一下身体，让自己更靠近藤椅的脚。然后，它伸出粉红色的、湿漉漉的舌头，极其小心地，舔了舔老李从毯子边缘露出来的、枯瘦的手背。

手背的皮肤松弛，布满了深褐色的老年斑，摸上去有些粗糙，带着凉意。阿黄的舌头温热而柔软，舔上去，像一块最轻柔的绒布拂过。

老李的眼皮动了动，没有睁开，只是从喉咙深处，发出一声几不可闻的、含混的叹息。那只被舔的手，极其缓慢地，从毯子下面挪了出来，掌心向上，摊开着。

阿黄立刻明白了。它把毛茸茸的脑袋凑过去，轻轻搁在了老李的掌心里。老李的手颤了颤，然后，用他粗糙的、带着薄茧的指尖，很轻、很慢地，开始抚摸阿黄的头顶，顺着毛发生长的方向，一下，又一下。

那抚摸没什么力气，甚至有些笨拙，但阿黄能感觉到那指尖传来的、熟悉的温度和触感。它舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的、细微的声响，尾巴尖也在地面上，有一下没一下地轻轻拍打着，扬起细微的尘土。

阳光静静地流淌。墙角的炉灶早已冷透，只剩下灰白色的灰烬。晾衣绳上，搭着老李早上换下来的、浸了汗的旧内衣，在微风里轻轻晃荡。院子里那棵老槐树，叶子又稀疏了不少，更多的黄叶被风卷下来，打着旋儿，悄无声息地落在青砖地上，落在阿黄金黄色的皮毛上，也有一两片，顽皮地，落在了老李盖着的灰蓝色毯子上。

一片形状完整的、边缘微微卷曲的槐树叶，正好落在老李摊开的手腕旁边。叶子是明亮的金黄色，叶脉清晰，在阳光下几乎是半透明的。

老李的手指停住了。他缓缓睁开眼，目光有些涣散，好一会儿才聚焦在那片叶子上。他看了很久，然后，用那只没有抚摸阿黄的手，极其缓慢地、带着一种近乎凝滞的郑重，拾起了那片落叶。

叶子很轻，几乎没有重量。他把它举到眼前，对着太阳。阳光穿过薄薄的叶片，将那种灿烂的金黄映照得更加通透，叶脉像是用最细的金线勾勒出来的，精巧，脆弱，又带着一种完成生命轮回后的、宁静的美。

“又到秋天了……”老李喃喃自语，声音沙哑，像被沙砾磨过，“叶子……说落就落了。”

他的目光从落叶上移开，望向院子。目光所及，是熟悉到骨子里的景象——斑驳的墙皮，掉了漆的木门，生了锈的铁皮桶，堆在墙角的蜂窝煤，还有身边这只暖烘烘的、把脑袋搁在他手心里的狗。

一切都和昨天，和过去的许多个秋天，没什么两样。可一切，又好像都不一样了。身体里那种挥之不去的沉重和疲惫，胸口那口总也咳不干净的闷气，还有早上照镜子时，镜中那张迅速衰败下去的脸……都在无声地提醒着他，有些东西，正在不可逆转地发生变化。像这树上的叶子，由绿转黄，然后凋零，是自然之理，谁也无法阻挡。

只是……他垂下眼，看着掌心那片落叶，又看看手边阿黄毛茸茸的脑袋。

只是心里，总还有些放不下。

他想起老伴走的那年，也是秋天。院子里那棵槐树，叶子落得特别早，特别急，没几天就光秃秃的了。他一个人坐在空荡荡的屋子里，觉得这世界冷得彻骨。后来，阿黄来了，像个毛茸茸的、会喘气的小太阳，一点一点，把这屋子的冷清和死寂，给焐热了。

这几年，阿黄陪着他，走过春夏秋冬。春天跟着他去河边看柳絮，夏天夜里一起在院子里乘凉分西瓜，秋天扫落叶，冬天围着火炉打盹。日子过得简单，清贫，但因为有了这个小东西在身边，吱吱呀呀地叫唤，湿漉漉的鼻子蹭他的手，毛茸茸的身体贴着他的腿，竟也生出许多实实在在的暖意和盼头来。

可现在……

一阵风过，又有几片黄叶飘然落下。一片正好落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个小小的喷嚏，晃了晃脑袋，把叶子甩掉，然后抬起头，湿漉漉的黑眼睛看着老李，里面满是懵懂的、全然的依赖。

老李心里那点放不下的东西，被这眼神一瞅，猛地胀大，化作一股酸涩的热流，直冲眼眶。他赶紧闭上眼，深吸了一口气，把那股突如其来的泪意硬生生压了回去。再睁开时，眼底有些发红，但神色已经恢复了平静。

他松开那片落叶，任由它飘落在地。那只抚摸阿黄的手，又轻轻动了起来，这次，他不再只是摩挲头顶，而是用手指，一下一下，梳理着阿黄颈后那圈特别厚实柔软的毛。

“阿黄啊……”他低声唤道，声音比刚才更哑了些，“我要是……要是不在家了，你咋办呢？”

这话是说给自己听的，轻得像叹息，几乎一出口，就被秋风吹散了。

但阿黄似乎听懂了。它抬起头，耳朵向后抿了抿，眼睛一眨不眨地盯着老李的脸，喉咙里发出一串低低的、带着疑问和不安的“呜嗯”声。它不明白“不在家”是什么意思，但它能听懂老李语气里那份沉重的、让它心头发慌的东西。

它把脑袋从老李手心里挪开，整个上半身都立起来，两只前爪搭上了老李盖着毯子的膝盖，仰着脸，更加专注地看着他，尾巴也不摇了，直直地垂在身后。

老李看着阿黄近在咫尺的脸，看着它清澈眼睛里映出的、自己憔悴的倒影，心里那阵酸楚更甚。他勉强扯了扯嘴角，想做出个笑的模样，却比哭还难看。

“没事，”他清了清嗓子，努力让声音听起来正常些，“瞎说的。我能去哪儿？这儿就是我家，你也是我家里的。”

他伸出手，这次是用手掌，整个覆在阿黄的头顶，用力揉了揉，把阿黄脑袋上的毛都揉乱了。

“去，自己玩会儿去，别老守着我。”他试图用轻松的语气说道，轻轻推了推阿黄。

阿黄没有动。它依旧用前爪搭着老李的膝盖，固执地看着他，然后，它伸出舌头，又快又轻地，舔了一下老李干裂的嘴角。

那一下湿润而温暖，带着动物特有的、毫无保留的亲昵。

老李整个人都僵了一下。然后，他像是忽然卸了力，肩膀垮了下去，一直挺着的背脊也弯了。他没有再推开阿黄，反而用双手，有些颤抖地，环住了阿黄毛茸茸的脖子，把脸埋进了阿黄颈侧温暖厚实的毛发里。

阿黄身上有阳光晒过的味道，有泥土和青草的气息，还有一种……独属于它的、鲜活的生命力。这气息包裹着老李，冲淡了药味，冲淡了病气，也冲淡了心头那沉甸甸的、名为“未来”的阴影。

他就这样抱着阿黄，很久没有说话。阳光静静地晒着他们，晒着院子里一地落叶，晒着那把空了的藤椅，和椅子扶手上那片被遗忘的、金黄色的槐树叶。

风吹过，叶子发出“哗啦啦”的轻响，像是岁月在翻动书页。

阿黄任由老李抱着，一动不动，只是偶尔，会用湿漉漉的鼻尖，蹭蹭老李花白的鬓角。它能感觉到老李的身体在微微颤抖，能听到他压抑的、几乎听不见的抽气声。它不知道老李怎么了，但它知道，老李需要它这样待着。

所以它就待着，用自己全部的温暖和安静，陪伴着。

不知过了多久，老李终于松开了手，慢慢直起身。他抬起手，用袖子胡乱擦了擦眼睛，再看向阿黄时，脸上虽然依旧带着浓重的病容和疲惫，但眼神似乎清亮了一些，那种沉甸甸的灰暗，也散去不少。

“好了，”他声音依旧沙哑，但平稳了许多，“没事了。太阳多好，咱们再晒会儿。”

他没有再赶阿黄走。阿黄也没有再趴回地上。它就保持着前爪搭在毯子上的姿势，半立着，依偎在老李腿边，脑袋靠着老李的手臂。

一人一狗，就这样静静地，坐在秋日午后的暖阳里。阳光将他们的影子，长长地投在地上，交织在一起，分不清彼此。

炉灶是冷的，粥碗是空的，落叶还在不停地飘。但这一刻，这小小的、破旧的院子里，却仿佛被这寂静的阳光，镀上了一层柔和的、近乎永恒的金边。所有的病痛，所有的忧虑，所有的关于离别的不安，都被暂时地、温柔地，隔绝在了这片暖洋洋的光晕之外。

老李重新闭上了眼睛。这一次，他似乎真的睡着了，呼吸变得均匀而绵长。只是那只放在阿黄头顶的手，依旧有一下没一下地，轻轻抚摸着，仿佛那是他在这个逐渐冷下去的秋天里，所能握住的，最后一点、也是最真实的温暖。


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41434382.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc