孙哲依靠墙瘫软强撑站着，指节抵住眉心，鼻腔发咸，一缕温热顺着人中滑下。他没抬手擦，任血迹往下淌。耳边还有孩子练嗓的声音，咿呀唱着《忠魂谱》的调子，可那声音越来越远，像是被风吹散了。

眼前景象变了。

不是议事堂，不是石阶，不是阳光。

是灶台。黑铁锅底结着焦灰，柴火将尽，火星噼啪跳动。他低头看自己，双手粗糙，掌纹粗深，虎口裂着口子，指甲缝里嵌着炭灰和酒糟渣。一身粗布短打，袖口磨得发白，腰间挂着一串铜钥匙。

他站在一间酒肆后厨，空气里混着酒气、汗味和地面积年的潮霉。头顶横梁上吊着几排陶坛，封泥颜色不一，有的已经发黑。

“现在你是杜康。”他低声说，声音沙哑，不像自己的。

他扶着灶沿站稳，喉咙干得冒烟。意识刚落定，宿主残存的记忆就涌上来：江南名酿“清漓春”的传人，四十岁，老实本分，因不肯贱卖祖传酒方，被大商行排挤，酒肆日渐冷清。伙计们最近总吵架，酒质也一天比一天差。三天前，两个老匠人在后院动手，差点打出人命。

他闭眼，催动【时痕之眼】。

视野瞬间灰白，光影浮动。

画面重复三次：两名伙计在月光下对峙，一人指着对方鼻子骂“偷工减料”，另一人反呛“你才克扣曲料”。第三次回放时，其中一人袖中滑出一枚铜钱，刻着“川”字暗记。另一人接过，压低声音：“照旧，每坛第三勺掺。”

影像消失，孙哲睁眼，鼻血流得更急。他迅速抹去，藏进袖口。

不是内斗，是命令。

西川侯的人，已经把手伸进了酒坊。

他走到前堂，酒客已散尽，桌椅歪斜，地上泼着酒渍。一个年轻伙计蹲在角落擦地，动作僵硬，眼神躲闪。另一个坐在门槛上抽烟，见他进来，头也不抬。

孙哲没说话，径直走向账房。门没锁，桌上摊着一本账册。他翻到原料页，糯米、高粱、酒曲的进货量都正常，但损耗率高出三成。他记得“清漓春”的酿造讲究九蒸八酵，火候差一分，酒体就浑。

他合上账本，走出门，绕到后院酒窖。

地窖门虚掩，一股酸腐味扑面而来。他蹲下身，拨开角落的碎陶片，指尖触到半张烧焦的纸。残字断句：“……月十五，货随‘醉仙’起运……”

“醉仙”？他皱眉。

这不是酒名。是代号。

他退后两步，背靠土墙，再度开启【时痕之眼】。

虚影浮现：五日前深夜，一名送炭工撬开地砖，将竹筒埋入地下。片刻后，现任掌柜模样的人挖出竹筒，取出一张薄纸，就着灯笼火点燃。火光映出他半边脸——不是原掌柜，是生面孔。

孙哲睁眼，头痛如锤击。他知道，这地方早就被人换了天。

---

第二天一早，孙哲召集所有匠人，立于灶前。

“从今日起，我亲自监工。”他说，“清漓春不能毁在我们手里。”

老匠人王伯皱眉：“祖法不能改。”

“不改不行。”孙哲抓起一把酒曲，摊在掌心，“你们闻，是不是有股馊味？有人换了曲种。”

众人凑近嗅了嗅，脸色变了。

“还有火候。”孙哲指向蒸锅，“以前用文火慢蒸，现在火太小，酒汽上不来，酒体必浊。今天开始，火升三档，控温七刻。”

王伯还想争辩，孙哲直接挽袖上灶，亲手投料、点火、控风门。他不懂酿酒，但他看过资料，知道现代蒸馏技术的关键参数。他把“七步九转法”拆解成具体步骤：选粮过筛、浸泡十二时辰、九次蒸煮、八次发酵、三次取酒、三年窖藏。

当天下午，第一坛新酒出炉。

他当众启封，倒出一小碗。酒液清澈透亮，入口绵柔，回甘悠长。

王伯喝了一口，眼睛一亮，又喝一口，沉默良久，终于点头：“是清漓春的味道，但更净。”

其他匠人纷纷试饮，脸上疑云渐散。

当晚，邻镇三家酒肆突然贴出告示：清漓春同款，半价促销。

孙哲冷笑。这是冲着断他活路来的。

他没慌，反而加派人手，连夜赶制新酒，并在门口挂出牌子：“真清漓春，假一赔十。”

第三日清晨，城南码头设起品台，六张长桌摆满酒坛。孙哲请来八方酒商、老饕、行脚商人，现场盲品。

他当众演示新法：控温、取酒、封坛，每一步都讲清楚原理。有人问：“为何要子时搅酒？”

孙哲答：“观星定气，此时阳气初生，搅动可引天地清气入酒。”

众人将信将疑，但试饮后无不称赞。六家本地酒肆当场签约，加入“江南醇盟”，共用新方，互保货源，若有外压，十家联动，统一售价。

签约宴上，一名来自九江的老板举杯敬他：“杜老板高义，我等佩服。”

孙哲看着他，不动声色。

就在刚才，他悄悄开启【时痕之眼】，扫过全场。此人听到“子时搅酒”时，瞳孔微缩，右手无意识摸了下袖口——那是接收密令的习惯动作。

上一章戏班事件里，他也见过这人。当时他在《渔樵问答》的密谱交接现场。

孙哲记住了他的脸，没揭穿，让他带着“七步九转法”离开。真正的杀招不在明处，在暗处。

他在新方里埋了标记：若遗漏“子时搅三十六圈”这一虚招，所酿酒液遇铜器会泛紫光。日后只要查到哪家酒泛紫，就是伪冒，或是间谍。

---

联盟成立当晚，酒肆后巷起火。

火势不大，但位置刁钻——正对着地窖通风口。守夜的老李头被人用麻袋套头，捆在柴堆旁，嘴里塞着破布。

孙哲赶到时，火已被扑灭。地上留了一块布条，洗得发白，边缘绣着“川”字纹样。

消息传开，镇上议论纷纷：“杜康卖祖求荣，遭天罚了。”“听说他改了祖方，老酒鬼都不认了。”

孙哲站在院中，一言不发。他让人把布条收好，又命人清点地窖，发现三坛老酒被人动过封泥。

他闭眼，最后一次开启【时痕之眼】。

视野沉入地基深处。

虚影浮现：三年前，前任东家坐在灯下，手中拿着一份契约，摇头拒绝。门外人影一闪，药粉落入茶壶。片刻后，老人捂腹倒地。继任者进门，翻开账本，第一笔记录是：“与川行结盟，年供‘醉仙’三十坛。”

画面再转：每月十五，送炭工埋竹筒，掌柜取信，焚毁。所谓“醉仙”，是密探代号；所谓“清漓春”，是情报载体——酒曲比例、发酵天数、取酒批次，全是密码段落。

孙哲睁眼，鼻血喷涌，他扶住墙，咬牙站稳。

意识海中，第四枚星钥残图缓缓浮现，与前三枚遥相呼应，拼出一角星图。

他明白了。

诸侯不只是想夺权，他们早已渗透市井，控制商路，借酒、戏、盐、茶，传递军情，操纵民心。戏班是耳目，酒肆是喉舌，每一坛酒，每一出戏，都是刀。

但他也赢了。

酒方已改，密码失效。新法公开，联盟成形。那些想靠“清漓春”传信的人，拿到的只会是泛紫的废酒。

---

三天后，新筑的“醇盟坊”落成。

青砖灰瓦，门前立碑，刻着六家酒肆之名，“杜康”居首。第一批新酒装车，准备运往周边城镇。

孙哲站在坊前，看着车队出发。晨光洒在酒坛封泥上，映出淡淡的金纹。

他抬手，轻轻抚过额角。血迹已干，结成一道暗红的疤。

身后，王伯走来：“东家，老方还酿吗？”

“酿。”孙哲说，“老酒供老客，新酒走天下。怀旧的不丢，求新的不拦。”

王伯笑了：“您比老东家敢做。”

孙哲没接话。他知道，杜康的执念已安。护方，不是护私利，是护根。

他转身走进坊内，取一坛新酒，放在祭台上。又点三炷香，插在炉中。

这是执钥者的规矩：每完一局，必留一日，祭亡者，思全局。

外面人来人往，商队络绎。他坐在灶旁，煮酒待雪。

炭火噼啪，酒香弥漫。


　　(https://www.kenwen.cc/book/422346/41402109.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc