老李睡到下午才醒。

不是自然醒的，是被一阵敲门声吵醒的。那敲门声很轻，三下一停，带着小心翼翼的试探。阿黄立刻从床尾站起来，竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声。

“谁啊……”老李迷迷糊糊地问，声音沙哑。

门外传来一个女人的声音，有点耳熟：“李叔？是我，小刘，隔壁楼的。”

老李想起来了，是刘姐，住隔壁单元一楼，丈夫前年去世了，儿子在外地工作，平时一个人住。人不错，有时会送些自己包的饺子过来。

“来了……”老李挣扎着坐起来，头一阵眩晕。阿黄跳下床，在他腿边打转，像是想扶他。

老李扶着床头柜站稳，慢慢挪到堂屋。阿黄先他一步跑到门边，鼻子凑到门缝处嗅了嗅，然后回头看看老李，尾巴轻轻摇了摇——是熟人。

老李打开门。

刘姐站在门外，手里提着一个保温桶，脸上带着关切的笑：“李叔，中午看见你家没冒炊烟，想着您可能不舒服，就熬了点小米粥送过来。”

老李愣了愣，心里一暖：“这怎么好意思……”

“邻里邻居的，客气什么。”刘姐把保温桶递过来，目光在老李脸上停了停，笑容淡了些，“您脸色不太好，是不是感冒了？”

“有点，有点。”老李接过保温桶，沉甸甸的，还烫手，“谢谢啊，刘姐。”

“要不……我帮您叫个医生来看看？”刘姐试探着问。

“不用不用，”老李连忙摆手，“老毛病了，躺躺就好。”

刘姐看了看他，又看了看他脚边的阿黄，欲言又止，最后还是说：“那您好好休息，有什么需要帮忙的，敲敲墙就行。”

“哎，好。”

送走刘姐，老李关上门，靠在门板上喘了口气。阿黄围着他打转，鼻子凑近保温桶，好奇地嗅着。

老李提着保温桶走到桌边，打开盖子。一股香甜的小米粥味道飘出来，熬得很稠，表面浮着一层米油，还撒了几粒枸杞。

他看着那粥，很久没动。

阿黄前爪扒着桌沿，眼巴巴地看着，喉咙里发出轻微的呜呜声。它不是想吃，是觉得老李应该吃。

“好，好，吃。”老李坐下来，拿起勺子。

粥还是温热的，正好入口。他舀了一勺，送进嘴里。小米熬得软烂，带着粮食特有的清甜，枸杞的微酸让味道更有层次。他已经很久没吃过这么细致的东西了——自己煮粥总是随便熬熬，熟了就行。

一勺，两勺，三勺……

老李吃得很慢，但吃了大半桶。额头渗出细汗，不是虚汗，是热粥带来的暖意。他放下勺子，长长舒了口气，感觉胸腔里那股滞涩感稍微缓解了些。

阿黄见他吃完，尾巴摇得更欢了，凑过来舔他的手。

“你也吃点？”老李把剩下的粥倒进阿黄的碗里。阿黄立刻埋头吃起来，吃几口就抬头看看老李，确认他还在。

老李看着它吃，眼神渐渐涣散。

刘姐的突然到访，像一颗石子投入死水，激起一圈涟漪。他忽然意识到，自己并不是完全与世隔绝。隔壁楼里有人记得他，会因为他家中午没冒炊烟而担心，会特意熬粥送过来。

这种被牵挂的感觉，已经很久没有过了。

自从老伴走后，自从儿子成家搬去外地，自从退休后和老同事渐渐疏远……他就把自己活成了一座孤岛。每天的生活轨迹就是家、河边、菜市场，偶尔去趟超市，见的人不超过十个，说的话不超过百句。

直到捡到阿黄。

阿黄填补了太多空白。但它毕竟是条狗，听不懂复杂的话，给不了人类的回应。有些孤独，是连最忠诚的陪伴也无法完全驱散的。

老李的目光落在墙角那个旧木箱上。

箱子里装着老伴的遗物——几件衣服，几本书，一个针线盒，还有一些老照片。他已经很久没打开了，不是忘了，是不敢。

但现在，他突然很想看看。

他扶着桌子站起来，慢慢挪到墙角。阿黄立刻跟过来，仰头看着他，不明白他要做什么。

木箱没上锁，只是用一根布条松松地系着。老李解开布条，掀开箱盖。一股淡淡的樟脑味混着旧时光的气息扑面而来。

最上面是一件洗得发白的蓝布衫，那是老伴生前常穿的。老李拿起衣服，布料已经很脆了，但还能看出当年的样子——领口磨得发白，袖口有缝补过的痕迹，胸口的位置染了一块洗不掉的油渍，是某年除夕包饺子时溅上的。

他抱着衣服，坐到地上。

阿黄凑过来，用鼻子轻轻碰了碰布料，然后抬头看老李。

“这是你奶奶的。”老李轻声说，像是在对阿黄解释，又像是在自言自语，“她走了……八年了。”

八年。两千九百多个日夜。

时间长得足以让一个婴儿长成儿童，让一棵树苗长成大树，让一座新城拔地而起。也长得足以让记忆模糊，让悲伤沉淀，让活着的人学会带着伤口继续前行。

但有些东西，时间带不走。

比如这件衣服上的油渍，比如照片里那个梳着麻花辫、笑得眉眼弯弯的女人，比如深夜里突然涌上心口的、尖锐的思念。

老李从衣服下面翻出一本相册。硬纸板封面已经褪色，边角磨损。他翻开第一页，是一张黑白结婚照。照片上的自己还很年轻，穿着不合身的中山装，表情僵硬；旁边的女人梳着两条粗辫子，低着头，害羞地笑。

“那时候……”老李的手指轻轻抚过照片，“你奶奶才二十二岁，我也是。”

阿黄趴在他腿边，安静地听着。它不懂照片，不懂岁月，但它能听懂老李语气里的温柔和悲伤。它把脑袋搁在老李膝盖上，用这种方式安慰他。

老李一页一页翻着相册。

有儿子满月时的照片，胖嘟嘟的小脸，眼睛瞪得老大；有全家去公园划船的照片，湖光潋滟，三个人笑成一团；有老伴四十岁生日时的照片，桌上摆着简陋的蛋糕，蜡烛的光映在她脸上……

翻到最后一页，是一张便条。

不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，对折着，夹在相册的塑料膜里。纸张已经泛黄，边缘有些脆了。

老李愣了一下。他不记得这里有一张便条。

他小心翼翼地取出来，展开。

字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水有些褪色，但依然清晰：

“老李：

粥在锅里，馒头在蒸屉上。记得吃。

我去医院复查，中午就回来。

要是回不来……别难过。

好好活着，替我看看春天。

秀兰

1998.3.12”

秀兰是老伴的名字。

1998年3月12日，是她最后一次去医院的日子。

老李盯着这张便条，眼睛慢慢睁大，呼吸一点点变得急促。他的手开始发抖，纸张在指尖簌簌作响。

他记得那一天。

那天早上，老伴起得很早，熬了粥，蒸了馒头，然后轻手轻脚地出门，甚至没叫醒他。他醒来时，桌上放着这张便条。他看了，没太在意，以为只是普通的复查。

中午，老伴没回来。

下午，医院打来电话。

晚期，扩散，没多少时间了。

那张便条上轻描淡写的“要是回不来……”，成了最后的告别。而他当时竟然没看懂，或者说，不愿看懂。

八年了。

这张便条一直夹在相册里，他却从没发现。或许是不敢翻到最后，或许是潜意识里逃避着与那一天有关的任何东西。

但现在，它就这样摊开在他面前。

那些被时间尘封的细节突然鲜活起来——那天早晨的阳光，粥锅里的热气，老伴出门时轻轻的关门声，以及她写下这些字时，该是怎样的心情？

老李的眼泪毫无征兆地掉下来。

不是啜泣，是无声的泪，大颗大颗地滚落，砸在便条上，晕开了几个字。他慌忙用手去擦，却越擦越模糊。

“秀兰……”他哽咽着，念出这个八年不曾出口的名字。

阿黄吓坏了。它没见过老李哭，从没有。它急得站起来，用舌头去舔老李的脸，舔那些咸涩的泪水，喉咙里发出焦急的呜呜声。

老李抱住它，抱得很紧，把脸埋进它颈间的毛里。阿黄能感觉到滚烫的泪水浸湿了它的皮毛，能感觉到老李颤抖的身体，能听到压抑的、破碎的哭声。

它不懂老李为什么哭，但它知道，老李很难过。

所以它一动不动，任由老李抱着，用自己毛茸茸的身体给他当支撑，用温暖的体温告诉他：我在，我在这里。

哭了很久，老李才慢慢平静下来。

他松开阿黄，用袖子擦了擦脸，又小心翼翼地把那张便条抚平，重新夹回相册里。然后他合上相册，放回木箱，盖上箱盖。

做完这一切，他靠在墙上，闭上眼睛，长长地、长长地叹了口气。

像是把积压了八年的什么东西，终于释放了出来。

阿黄趴在他身边，安静地陪着他。

夕阳西斜，橘红色的光从窗户斜射而来，把一人一狗的影子拉得很长。屋里很静，能听到远处马路上的车声，能听到隔壁小孩的嬉笑声，能听到时光缓慢流淌的声音。

许久，老李睁开眼睛。

他低头看着阿黄，摸了摸它的头，声音还带着哭过的沙哑，但很平静：“阿黄，爷爷……没事了。”

阿黄仰头看他，尾巴轻轻摇了摇。

“真的没事了。”老李又说了一遍，像是说给阿黄听，也像是说给自己听。

他撑着墙站起来，腿还有点软，但稳住了。阿黄立刻跟着站起来，亦步亦趋地跟着他。

老李走到窗边，推开窗户。

傍晚的风吹进来，带着秋日特有的凉意和草木气息。院子里的槐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响，有几片飘落下来，打着旋儿落在窗台上。

他看了很久，忽然说：“阿黄，明天……咱们去河边吧。”

阿黄的耳朵立刻竖起来，眼睛亮了。它听懂了“河边”，那是它最喜欢去的地方。

“嗯，去河边。”老李重复道，语气坚定，“去看柳树，看水，看鸟……看春天还没来，但总会来的。”

他回头看了一眼那个旧木箱。

箱子里装着过去，装着逝去的人，装着一生的眷恋与遗憾。

但箱外，还有一条狗，一条忠诚地、笨拙地、全心全意爱着他的狗。

还有明天要去的河边，还有即将到来的冬天，还有下一个、再下一个春天。

还有生活本身。

老李关上窗户，转身走向厨房。

“晚上想吃什么？”他问阿黄，语气轻松得像在问一个家人，“小米粥还有，要不……给你加个鸡蛋？”

阿黄跟在他身后，尾巴摇得像风车。

它不知道老李为什么突然好了，也不知道那张纸条意味着什么。它只知道，老李的声音又变回了平时的样子，脚步也稳了，眼里又有光了。

这就够了。

至于那些人类的、复杂的、悲伤的往事……

它不懂，也不必懂。

它要做的，只是陪着他，从这一个黄昏，到下一个黎明。

从这一碗粥，到下一碗粥。

从这一次呼吸，到下一次心跳。

直到永远。

窗外，夕阳沉入远山，天边泛起紫红色的霞光。

夜晚即将来临。

但这一次，老李不再害怕。

因为他知道，无论夜多深，无论路多长，总有一条黄狗，会守在他身边。

用最纯粹的方式，爱着他。

用一生的时间，等他回家。

（第0085章  完）


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41447525.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc