护城河边的柳树抽了新芽，嫩绿的颜色像是水洗过一般透明。风一吹，满树的柳絮便飘飘洒洒地飞起来，像一场温柔的雪。

阿黄蹲在老李脚边，仰着脑袋看那些飞舞的白絮。有一团柳絮正好落在它鼻尖上，它打了个喷嚏，把柳絮吹得更高。老李坐在惯常坐的那张石凳上，看着这一幕，脸上的皱纹舒展开来，露出难得的笑意。

“傻狗，连柳絮都怕。”他伸手揉了揉阿黄的脑袋。

阿黄用脑袋蹭他的手心，尾巴摇得像拨浪鼓。春天的老李似乎和平时不太一样——咳嗽少了些，走路时腰板挺直了些，连眼睛都亮了些。阿黄说不上来哪里不同，但它能感觉到，这个春天，老李身上那股淡淡的铁锈味里，混进了一丝青草的气息。

“老李，又带阿黄出来溜达啊？”一个同样在河边散步的老太太走过来打招呼。

“嗯，晒晒太阳。”老李点头，从口袋里摸出烟盒，想了想又放回去——医生说少抽点，对阿黄也好。

老太太姓王，住老李家隔壁楼，和老李一样是退休工人。她弯腰摸了摸阿黄：“阿黄真乖，从来不在外面乱跑。”

阿黄礼貌地舔了舔她的手，然后继续看着老李。在老李身边，它的世界就完整了。

“你家小孙子前几天不是来了吗？”老李问。

“来了，闹腾得不行。”王奶奶嘴上抱怨，脸上却笑开了花，“非要让我给他买什么‘游戏机’，我说那玩意儿伤眼睛，不给买，他就哭。最后还是他爸给买的。”

老李听着，没接话。他想起自己那个远在南方、一年只打两次电话的儿子。最后一次通电话是春节，儿子说工作忙，回不来。老李说没事，你忙你的，我这儿有阿黄陪着。

“你儿子今年回来吗？”王奶奶问。

“说不准。”老李低头看阿黄，“不回来也行，路费贵。”

王奶奶叹了口气，没再问。她看了看老李脚边那个破旧的布包——里面装着一个保温杯、一小袋狗粮、还有一卷卫生纸。老李出门总是带着这些，保温杯里是给自己泡的茶，狗粮是给阿黄准备的，卫生纸...是留着擦凳子用的，他说公共凳子脏，阿黄坐上去了不好。

“我回家了，你慢慢坐。”王奶奶挥挥手。

“慢走。”

河边又只剩下他们俩。老李从保温杯里倒出半杯茶，抿了一口。茶是普通的茉莉花茶，泡得有些浓了，带着苦味。他又倒了一小捧狗粮在手心，阿黄凑过来，舌头一卷就吃光了，然后眼巴巴地看着他。

“馋狗。”老李笑骂，又倒了一点。

阿黄吃得津津有味。其实它不是很饿，出门前老李已经喂过它了。但它喜欢老李手心的温度，喜欢老李看它吃东西时的眼神——那种专注的、温柔的、带着一点点笑意的眼神。

吃完狗粮，阿黄趴在老李脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。河风吹过来，带着水汽和青草的味道。远处有孩子在放风筝，彩色的纸鸢在蓝天里越飞越高。偶尔有跑步的年轻人经过，耳机里传出音乐声。

老李看着这一切，忽然觉得日子也没那么难熬。

他想起年轻的时候，也喜欢春天。那时候妻子还在，他们会在星期天骑着自行车来河边，她坐在后座上，手环着他的腰，一路唱着歌。后来妻子走了，儿子长大了，他一个人的时候就不爱出门了。觉得外面太热闹，衬得家里太冷清。

直到阿黄来了。

阿黄不懂什么是热闹，什么是冷清。它只知道老李在的地方就是家。它会陪老李坐在河边一坐就是一个下午，不吵不闹，只是偶尔用脑袋蹭蹭老李的腿，提醒他自己在这里。

“阿黄啊，”老李忽然开口，“你说，人这一辈子图个啥？”

阿黄抬起头，歪着脑袋看他。它听不懂这么复杂的话，但它能听出老李语气里的茫然。于是它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的手。

老李摸着阿黄的脑袋，自问自答：“年轻的时候图个出息，老了图个伴儿。有出息没出息，都过去了。现在有你陪着，挺好。”

阿黄的尾巴又开始摇。它听不懂，但它喜欢老李的声音，喜欢老李说话时胸腔的震动，喜欢老李手掌的温度。

“走，咱们回家。”老李站起来，拍了拍身上的柳絮。

阿黄立刻跟上去，不离不弃地走在老李脚边。回家的路它走了无数遍，闭着眼睛都能找到。但它从不跑在前面，总是和老李保持半步的距离，像忠实的护卫，也像依赖的孩子。

走到楼下，遇见了三楼的张大爷。张大爷正牵着他的泰迪“球球”出来遛弯，球球一看到阿黄就汪汪叫，往主人身后躲。

“哟，老李，遛狗回来啦？”张大爷打招呼。

“嗯，回来了。”

“你家阿黄真听话，从来不乱叫。”张大爷看了看自己的泰迪，摇头，“不像我家这个，见谁都叫，烦人。”

老李笑笑：“狗跟人一样，各有各的脾气。”

“那是。”张大爷凑近些，压低声音，“对了，老李，前几天社区来人，说咱们这片可能要拆迁。你听说了吗？”

老李一愣：“拆迁？”

“嗯，说是要建什么商业街。现在还没正式通知，但八九不离十了。”张大爷叹气，“我这把年纪了，真不想搬家。住了三十年，哪儿哪儿都习惯了。”

老李没说话，只是下意识地摸了摸阿黄的脑袋。阿黄感觉到主人的不安，往老李身边靠了靠。

回到家，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着老李一声接一声的叹气。

拆迁。

这个词像一块石头，投进老李平静的心湖里。

这间房子他住了二十五年。从妻子还在的时候就住这里，儿子在这里长大，妻子在这里离去...每一块墙皮，每一道裂缝，都刻着他半生的记忆。墙角那个印子，是儿子小时候骑三轮车撞的；厨房那扇窗户，是妻子最喜欢站在那里看楼下人来人往；阳台上那几盆半死不活的花，是他去年心血来潮买的，后来忘了浇水，只有一盆仙人掌还活着...

还有阿黄。阿黄的窝在客厅角落，阿黄的饭盆在厨房门口，阿黄最爱趴的垫子在藤椅旁...

如果搬家，阿黄怎么办？

新地方让不让养狗？邻居会不会嫌阿黄吵？阿黄适应得了新环境吗？

一连串的问题涌进老李脑子里。他第一次这么清晰地意识到，他不再是那个无牵无挂的独居老人了。他有了阿黄，有了一个需要他负责、也依赖着他的生命。

“阿黄啊，”老李弯下腰，把阿黄抱到腿上，“要是真得搬家，你怕不怕？”

阿黄舒服地窝在老李怀里，发出满足的呼噜声。它不懂什么是搬家，它只知道老李的怀抱很温暖，老李的心跳很安稳。

老李抱着阿黄，看着窗外的天色渐渐暗下来。厨房里还有半锅早上剩的粥，他可以热一热当晚饭。但此刻他一点胃口都没有。

他想起年轻时在工厂里，机器坏了要修，零件没了要换，再大的问题都能找到解决办法。可现在，面对“拆迁”这两个字，他却感到一种深深的无力。

他不是舍不得这房子——房子再旧，也就是个住的地方。他舍不得的是那些嵌在墙壁里、渗在地板下的记忆。舍不得妻子最后几年躺在卧室里，他每天端水送药的场景。舍不得儿子小时候在客厅里跑来跑去，喊“爸爸”的声音。

现在，又多了一个舍不得。

舍不得阿黄在这个家里留下的每一个痕迹——门槛上被它爪子磨出的印子，沙发扶手上被它啃过的小缺口，阳台上它晒太阳时趴出的那个浅浅的坑...

“算了，不想了。”老李拍拍阿黄，“该来的总会来。”

他起身去热粥。阿黄跟在他身后，亦步亦趋。厨房的灯是那种老式的日光灯，打开时会闪几下才亮。昏黄的光线下，老李佝偻着背，用勺子搅动着锅里的粥。白气升腾起来，模糊了他的脸。

阿黄蹲在厨房门口，安静地看着。它喜欢看老李做饭——虽然老李只会做最简单的粥和面条，但那种专注的神情，那种为“他们俩”准备食物的动作，让阿黄觉得安心。

粥热好了，老李盛了一碗，又把剩下的小半锅倒进阿黄的饭盆里。他蹲下身，看着阿黄吃饭。

“慢点吃，没人跟你抢。”

阿黄的尾巴欢快地摇着。粥里加了点碎肉末，是老李特意去菜市场买的边角料，便宜但新鲜。阿黄吃得头也不抬，舌头吧嗒吧嗒地舔着盆底。

老李看着，忽然笑了。拆迁就拆迁吧，大不了换个地方住。只要阿黄还在，只要他们还能这样一天天过下去，哪里不是家呢？

他端起自己的碗，坐到餐桌旁。粥很烫，他吹了吹，小口小口地喝。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃洒进来，在桌上投下一块光斑。

阿黄吃完饭，走过来趴在老李脚边。老李用脚轻轻蹭了蹭它的背，阿黄舒服地眯起眼睛。

这一刻，这个简陋的家里充满了某种难以言说的温暖。是粥的热气，是阿黄的体温，是老李不再孤单的心。

饭后，老李照例坐在藤椅上看电视。地方台的新闻，播的都是一些鸡毛蒜皮的小事。阿黄趴在他脚边，耳朵随着电视里的声音一动一动。

八点半，老李开始咳嗽。春天的晚上还是有些凉，他的老毛病又犯了。咳嗽声在安静的屋里显得格外刺耳，一声接一声，像是要把肺咳出来。

阿黄立刻站起来，用脑袋去蹭老黄的手。老李一边咳一边摆手，意思是没事。但阿黄不肯走开，它把前爪搭在老李膝盖上，眼巴巴地看着他，眼睛里满是担忧。

咳了好一阵才停。老李喘着气，脸色有些发白。阿黄跳上藤椅，小心翼翼地蜷缩在老李怀里，用体温温暖他。

“傻狗，我没事。”老李摸着阿黄的背，“老毛病了。”

阿黄呜呜两声，像是在回应。

电视里开始播天气预报。主持人说明天有雨，提醒市民出门带伞。老李看了看窗外，果然，天空不知何时已经布满了乌云，看不见一颗星星。

“明天不能去河边了。”他对阿黄说。

阿黄像是听懂了，蹭了蹭他的手。

九点，老李关掉电视，准备洗漱睡觉。阿黄跟到卫生间门口，看着老李刷牙洗脸。老李的动作很慢，每一个步骤都像慢镜头。阿黄耐心地等着，尾巴轻轻摇晃。

洗漱完，老李从药盒里拿出几粒药片，就着温水吞下。阿黄知道那是治咳嗽的药，它见过无数次。每次老李吃完药，咳嗽就会好一点。

“睡觉了。”老李拍拍阿黄的脑袋。

卧室里，老李脱掉外衣，躺上床。阿黄跳上床边的垫子——那是它的专属位置，既不会影响老李睡觉，又能随时照看老李。

关灯前，老李看了一眼床头柜上的照片。那是妻子年轻时的照片，扎着麻花辫，笑得很甜。他轻声说：“秀兰，咱们可能要搬家了。别担心，阿黄会陪着我的。”

黑暗中，阿黄听到老李的话，耳朵动了动。它不懂老李在说什么，但它能感觉到，老李需要它。

于是它站起来，走到床边，舔了舔老李垂在床边的手。

老李的手很凉。阿黄的舌头很热。

“睡吧，阿黄。”老李摸了摸它的头，“明天又是新的一天。”

窗外开始下雨了，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃。屋内，一人一狗，在雨声中渐渐睡去。

老李的呼吸平稳而绵长，偶尔夹杂着一两声轻微的咳嗽。阿黄的呼吸则轻得几乎听不见，但它耳朵始终竖着，随时准备在老李需要时醒来。

这个雨夜，这个家，因为彼此的陪伴，显得格外安宁。

而关于拆迁的消息，就像窗外的雨，虽然来了，但总会有停的时候。老李想通了，只要阿黄在，只要他们还能这样相依为命，什么样的风雨，都能一起度过。

只是他不知道，这场雨，只是更猛烈风暴的前奏。

也不知道，他和阿黄相守的时光，已经开始倒计时。

但阿黄知道。动物的本能告诉它，老李身上的气息正在发生变化——那是一种缓慢的、不可逆转的衰退。所以它要更紧地守着老李，用自己全部的生命，温暖老李余下的岁月。

雨夜里，阿黄在梦中追逐着一个身影。那是年轻时的老李，腰板挺直，笑声爽朗。阿黄追啊追，却怎么也追不上。

它不知道，有些东西，一旦开始失去，就再也追不回来了。

就像这春天的柳絮，飘走了，就再也回不到枝头。

但阿黄不在乎。它只知道，在老李身边，就是它一生的归宿。


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41445630.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc