雨停得悄无声息。

云层被晚风慢慢撕开一道缝隙，淡金色的夕阳穿透薄雾，斜斜洒在书脊巷湿漉漉的青石板上，把屋檐垂落的水珠映得晶莹透亮。空气里混着泥土的湿润、老木头的沉香，还有旧纸页被潮气润开的淡淡墨香，像一盅温吞的茶，入口清淡，回味却绵长。

林微言在工作台前坐了很久，指尖反复摩挲着竹制起子光滑的柄身，却始终没能真正静下心。方才沈砚舟留下的那枚袖扣，陈叔那句“他每隔一段时间就悄悄来书脊巷”，还有自己胸腔里那阵压不住的乱跳，都像细密的雨丝，缠得她喘不过气。

她强迫自己低头，看向摊开的《李义山诗》。

纸页薄如蝉翼，边缘微卷，几处虫蛀的破洞像时光留下的伤口，等着她一点点补全、抚平。古籍修复本就是最磨心性的活儿，容不得半分杂念。可今天，那些晦涩的诗句、脆弱的纸页，全都成了模糊的背景板，她的思绪，不受控制地一遍遍地往五年前飘。

那时她还在读大三，沈砚舟是法学院风头正劲的学长。

图书馆三楼靠窗的位置永远为她留着，傍晚的阳光落在他翻书的指节上，干净而修长。他穿简单的白衬衫，袖口总是整齐地挽到小臂，偶尔参加模拟法庭、辩论赛，她攒了很久的钱买下的那对银袖扣，就会安安静静地扣在他袖口，随着他抬手落笔，闪着细碎的光。

她至今记得，自己把袖扣递给他时，心跳得有多快。

“学长，生日快乐。”

他接过那个不起眼的小盒子，打开时眼底的惊喜几乎要溢出来。他很少收别人的礼物，可那天，他认认真真地把袖扣戴上，俯身，在她额头上轻轻一吻，声音低哑又温柔：“微言，这是我这辈子，收到最好的礼物。”

“以后不管去哪里，我都戴着。”

他说到做到。

那对袖扣，陪他走过法学院的年终答辩，走过律所的实习面试，走过无数个她陪他熬夜刷题的夜晚。她一度以为，这枚小小的金属，会陪着他们走过一年又一年，从校园到婚纱，从青涩到白头。

直到那场倾盆大雨，把一切都砸碎。

林微言指尖猛地一紧，竹制起子在纸页边缘划出一道极浅的印痕。她猛地回神，心口一阵发闷，连忙放下工具，抬手按住自己的额头，长长吐了口气。

不能再想了。

再想下去，这页古籍就要毁在她手里。

她起身，走到窗边，推开半扇木窗。晚风扑面而来，带着雨后的清凉，吹散了室内沉闷的气息。巷子里已经有了几分烟火气，下班的行人慢悠悠走过，隔壁小吃店飘来一阵糖炒栗子的香气，陈叔的旧书店门半开着，暖黄的灯光从里面透出来，温柔又安心。

这是她守了五年的生活。

简单，安稳，没有波澜，也没有伤害。

她以为自己会一直这样守下去，守着一屋子旧书，守着书脊巷的晨昏，把那段轰轰烈烈又痛彻心扉的过往，彻底埋进时光深处。

可沈砚舟回来了。

像一颗被尘封多年的石子，被人重新扔进湖面，一瞬间，涟漪四起，再无宁日。

他回来了，带着她当年送的袖扣，带着她看不懂的深情与愧疚，带着一句轻飘飘却分量千斤的“我和顾晓曼不是你想的那样”，轻而易举地，就把她苦心经营五年的平静，搅得天翻地覆。

林微言靠在窗沿上，望着远处渐渐沉下去的夕阳，眼眶微微发热。

她到底在坚持什么？

恨他吗？

恨。

恨他当年不告而别，恨他决绝转身，恨他用一句“我们不合适”就抹掉了所有过往，恨他让她在无数个深夜里哭着醒来，恨他让她再也不敢轻易相信任何人，不敢轻易触碰爱情。

可那份恨，真的纯粹吗？

如果真的恨之入骨，为什么听到陈叔说他五年来常常悄悄站在巷口，她会心口发疼？

如果真的放下了，为什么看到那对被完好保存五年的袖扣，她会控制不住地发抖，会控制不住地想问一句“为什么”？

恨的背面，从来不是淡漠，而是未绝的情深。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去，在她心底疯狂滋长，让她心慌，让她无措，让她不得不承认，自己骗了自己整整五年。

她没有放下。

从来没有。

“咚咚咚——”

轻轻的敲门声，打断了她的思绪。

林微言深吸一口气，抬手擦了擦眼角，压下所有翻涌的情绪，声音尽量恢复平静：“请进。”

门被推开，一道温和的身影走了进来。

白色的衬衫，浅灰色的西裤，身上带着淡淡的消毒水味道，眉眼温润，笑容和煦。

是周明宇。

他手里提着一个保温桶，进门后自然地反手带上门，目光先落在她脸上，仔细打量了一眼，才轻声开口：“我刚下班，路过你这里，看你灯亮着，就带了点汤过来。下雨天，喝点热的舒服。”

林微言心头一暖，原本纷乱的情绪，被这突如其来的温柔抚平了几分。

“明宇哥，麻烦你了，我不饿的。”

“再忙也要吃饭。”周明宇笑着走到桌边，把保温桶放下，熟练地打开，里面是香气浓郁的山药排骨汤，“我炖了一下午，你尝尝看。”

他盛了一碗，递到她面前。

瓷碗温热，香气扑鼻。林微言接过，指尖传来的温度，让她紧绷的肩膀微微放松。她低头，小口小口地喝着汤，暖意从喉咙一路滑到胃里，再慢慢蔓延到四肢百骸，驱散了不少寒意。

周明宇没有打扰她，只是拉过一把椅子，在她对面坐下，目光温和地落在她工作台上的古籍上，语气随意地聊起天：“今天又在忙哪本书？看你这样子，又是一整天没出门吧？”

“嗯，清代的一本诗集，有点脆，得慢慢修。”林微言轻声应着。

“别太累了，眼睛会受不了。”周明宇的语气里满是关切，“对了，上次跟你说的，周末我科室组织团建，去郊外的温泉山庄，你要不要一起？换个环境，放松一下心情，总闷在巷子里，人也容易胡思乱想。”

林微言握着汤勺的手微微一顿。

她不是听不出来周明宇的用意。

这些年，周明宇一直陪在她身边，温柔，体贴，分寸感极好。他从不会过分逼迫，从不会戳破她的伤疤，只是安安静静地守着，在她需要的时候出现，在她难过的时候陪伴。

所有人都觉得，周明宇是最好的归宿。

家世相当，性格温和，职业体面，对她一心一意。和他在一起，不会有伤害，不会有背叛，不会有突如其来的离别，只会有细水长流的安稳。

连她父母，都不止一次地在她面前提起周明宇，言语间满是满意。

如果没有沈砚舟的突然出现，或许，她真的会慢慢试着接受。

可现在，一切都不一样了。

林微言抬起头，看向对面温温柔柔的男人，眼底带着几分歉意：“明宇哥，周末我可能……去不了，手头这本书赶得比较急，我想趁这段时间静下心来做完。”

拒绝的话，说得委婉，却足够明确。

周明宇脸上的笑容没有消失，只是眼底深处，掠过一丝极淡的失落，快得让人抓不住。他太了解林微言了，了解她的固执，了解她的口是心非，更了解，那个叫沈砚舟的人，一出现，就会打乱她所有的节奏。

他没有点破，只是轻轻点头，语气依旧温和：“好，那你别太累，注意休息。要是有什么事，随时给我打电话，不管多晚，我都在。”

“谢谢你，明宇哥。”林微言低声道。

“跟我还客气什么。”周明宇笑了笑，目光不经意间扫过窗外，像是随口一提，“对了，我刚才来的时候，在巷子口看到一辆车，有点眼熟，好像是……沈律师的车。”

林微言的心猛地一紧。

握着汤碗的手指，不自觉地收紧。

他还没走？

他在巷子口做什么？

无数个念头瞬间冒出来，让她原本稍稍平复的心，再次乱了起来。

周明宇把她的反应尽收眼底，心底轻轻叹了口气。

他喜欢林微言很多年了，从年少时初见，到她和沈砚舟轰轰烈烈地恋爱，再到她失恋后黯然伤神，他一直站在不远处，守着，等着。他以为，五年时间足够抹平一切，足够让她看到身边的人，足够让她放下过去，走向安稳。

可沈砚舟一回来，他就知道，自己输了。

输得毫无悬念。

那个男人，哪怕什么都不做，只是出现在她的世界里，就足以让她方寸大乱。这是他无论做多少事，都换不来的分量。

周明宇端过桌上的空碗，慢慢收拾着保温桶，声音轻而认真：“微言，有些话，我本来不想说，怕给你压力，也怕我们连朋友都难做。但是今天，我还是想告诉你。”

林微言抬起头，眼底带着一丝慌乱，似乎已经预料到他要说什么。

“我喜欢你。”

周明宇直视着她的眼睛，语气平静，却无比认真，没有丝毫闪躲，没有丝毫犹豫：“不是朋友之间的喜欢，是想和你过一辈子的那种喜欢。”

“我知道你心里有过去，我不逼你立刻忘记。我可以等，等你放下，等你愿意接受一段新的感情。”

“我只是想让你知道，我一直都在。”

“我给你的，不会有轰轰烈烈，不会有跌宕起伏，但我保证，绝对不会让你受委屈，不会让你哭，不会让你再经历一次当年的痛苦。”

晚风从窗外吹进来，吹动了桌角的纸页，沙沙作响。

室内一片安静。

林微言怔怔地看着眼前的男人，心口又酸又涩，满是愧疚与无措。

周明宇的告白，温柔，真诚，坦荡，给足了她尊重与安全感。这是任何一个女生，都无法拒绝的温柔。

可她的心，早就给了别人。

给了那个会在图书馆为她占座，会在寒冬把她的手揣进自己口袋，会戴着她送的袖扣走遍四方，也会在五年前，狠心把她推开的男人。

林微言垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻而坚定，带着不容更改的决绝：

“明宇哥，对不起。”

三个字，轻得像一片羽毛，却重得让人心头发沉。

“我知道你很好，你对我很好，所有人都觉得我们合适，包括我爸妈。可是……感情这件事，没有办法勉强，也没有办法将就。”

“我心里的坎，还没有过去。”

“我没有办法，带着别人的影子，和你开始一段新的感情，那样对你，太不公平了。”

她没有直接提起沈砚舟，可话里的意思，已经再清楚不过。

她放不下过去，所以，不能给周明宇任何希望。

长痛不如短痛。

与其拖着，让他一直等，不如干脆利落地拒绝，给他体面，也给自己清醒。

周明宇手上的动作顿了顿，随即轻轻笑了笑，眼底没有怨怼，只有释然与心疼。他早就料到这个答案，真正听到的时候，还是难免心口发涩。

“我知道了。”他放下保温桶，站起身，目光依旧温和，“微言，我不逼你。告白，只是想让你知道我的心意，不是为了让你立刻给我答案，更不是为了给你负担。”

“我们还是朋友，对不对？”

林微言抬头，眼眶微微发红，用力点头：“是，永远都是朋友。”

“那就好。”周明宇松了口气，语气轻松了几分，“那我先走了，汤记得趁热喝，晚上别熬太晚。有事，一定给我打电话。”

“好。”

他没有再多留，转身，轻轻带上房门，脚步安静地离开。

室内，再次只剩下林微言一个人。

她重新坐回椅子上，望着桌上空荡荡的汤碗，心口五味杂陈。

拒绝周明宇，她没有丝毫犹豫。

可那份愧疚，却沉甸甸地压在心头，让她喘不过气。

她辜负了一个全心全意对她好的人，只因为心底，还装着一个伤她最深的人。

值得吗？

她不知道。

就在这时，手机轻轻震动了一下。

一条陌生号码发来的短信，很短，只有一句话。

【风凉，别站在窗边太久，注意身体。】

林微言的心，猛地一跳。

这个语气，这个关心的方式，不用想，也知道是谁。

沈砚舟。

他真的还在巷子口。

他一直在看着她。

林微言几乎是下意识地冲到窗边，推开窗户，朝着巷子口望去。

暮色已经沉了下来，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕洒在湿漉漉的路面上。巷子口的老槐树下，停着一辆黑色的轿车，车灯没有开，只能隐约看到驾驶室的位置，坐着一个熟悉的身影。

隔着不远不近的距离，隔着朦胧的夜色，她似乎能感觉到，有一道目光，正牢牢地落在她的身上。

深沉，执着，从未移开。

他真的在这里，守了她一整个傍晚。

从他离开工作室，到现在，整整三个多小时。

他没有再上来打扰，没有再发多余的消息，只是安安静静地坐在车里，像一个沉默的守护者，在她看不见的地方，守着她窗口的那盏灯。

林微言站在窗边，指尖死死攥着窗沿，指节泛白。

心口，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸，软，疼，密密麻麻，蔓延全身。

五年前，他也是这样。

她熬夜修复古籍，他就在楼下等着，不说一句话，不打一个电话，直到她窗口的灯熄灭，他才默默离开。

五年了，什么都变了。

他们分手了，陌路了，他成了高高在上的金牌律师，身边有了顾氏千金的传闻，可他这种沉默的守护方式，竟然一点都没变。

他到底想干什么？

林微言咬着下唇，眼眶再一次发热。

她想冲下去，想质问他，想让他滚，想让他不要再出现在她的世界里，不要再扰乱她的心，不要再给她不该有的希望。

可她的脚，像灌了铅一样，一步都动不了。

手机再次震动。

还是那条陌生号码，还是简短的一句话。

【我不打扰你，我就看一会儿，马上走。】

卑微，克制，小心翼翼。

这哪里还是那个在外人面前冷峻果决、杀伐果断的沈律师。

这分明是一个怕被讨厌、怕被拒绝、怕彻底失去她的普通人。

林微言再也忍不住，泪水毫无预兆地滑落，砸在窗沿上，碎成一片冰凉。

她猛地关上窗户，拉上窗帘，把那道沉默的目光，把外面的夜色，把所有的心动与心痛，全都隔绝在窗外。

她背靠着窗帘，缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸深深埋进去。

压抑了一整晚的情绪，在这一刻彻底爆发。

哭他的执着，哭他的沉默，哭他五年来的守护，哭自己五年的自欺欺人，哭那段明明相爱却被硬生生拆散的过往，哭自己明明恨他，却在看到他脆弱的那一刻，全线崩溃。

她恨他，可更恨那个，到现在还爱着他的自己。

不知道哭了多久，直到喉咙沙哑，眼睛红肿，身上的力气一点点被抽干，她才慢慢平静下来。

室内静得可怕，只有窗外偶尔传来的行人脚步声，还有旧书轻轻的呼吸声。

她慢慢站起身，走到镜子前。

镜中的人，眼眶通红，眼角还带着未干的泪痕，脸色苍白，一脸狼狈。

这副样子，要是被陈叔看到，又要心疼了。

林微言抬手，用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让她混沌的大脑清醒了几分。她看着镜中的自己，深吸一口气，一字一句地在心底告诉自己：

林微言，不能再这样下去了。

不能再被他牵动情绪，不能再为他流泪，不能再对他抱有任何幻想。

当年的伤害是真的，痛是真的，分手是真的，他身边的传闻也是真的。

就算他守一夜，就算他保留了袖扣，就算他有苦衷，那又怎么样？

破镜不能重圆，就算勉强拼起来，裂痕也永远都在。

她不能再重蹈覆辙。

绝对不能。

她擦干脸，重新回到工作台前，把所有情绪全都压进心底最深处，拿起工具，低头，专注地看向纸页。

起子、浆糊、竹纸、镊子。

一点点对齐，一点点修补，一点点压平。

动作专注而熟练，心，也慢慢沉静下来。

时间一点点过去，窗外的夜色越来越深，巷子里的灯光一盏盏熄灭，只剩下她工作室的灯，还亮着，在寂静的夜色里，温暖而执着。

她不知道的是，巷子口那辆黑色的轿车，一直都在。

驾驶室里。

沈砚舟靠在椅背上，目光始终落在那扇亮着灯的窗户上，一瞬不瞬。

车内没有开灯，只有远处路灯的光，模糊地映出他轮廓深邃的侧脸，线条紧绷，眼底布满红血丝，满是疲惫，却又带着异常坚定的温柔。

助理发来好几条消息，问他什么时候回公司，还有几份文件等着他签字，几个案子等着他开会。

他全都视而不见。

此刻，世界上最重要的事，只有一件。

守着她窗口的灯。

从下午离开她的工作室，他就没有走。

他不敢再上去打扰她，怕看到她通红的眼眶，怕看到她冷漠的眼神，怕自己控制不住，把所有真相一股脑地说出来，怕吓到她，怕把她推得更远。

他只能在这里，安安静静地守着。

守到她灯灭，守到她休息，守到她平安无恙，他才能放心离开。

五年前，他别无选择。

父亲重病躺在医院，每天的医药费像一座山压下来，家里早已一贫如洗，医院几次下了病危通知。而唯一愿意伸出援手的，只有顾氏集团。

条件是，与顾晓曼保持“名义上的亲密关系”，帮顾氏打赢几场关键的官司，在规定的时间里，不能和林微言有任何联系，更不能见面。

如果他拒绝，父亲就会被停药，等死。

一边是生他养他的父亲，一边是他爱到骨子里的女孩。

沈砚舟这辈子，从来没有那么绝望过。

他不能眼睁睁看着父亲去死，更不能拖累林微言。她那么干净，那么纯粹，应该守着她的旧书，过安稳平静的一生，而不是跟着他，一起背负这么沉重的压力，一起面对商场上的尔虞我诈。

所以，他选择了最残忍，也最唯一的办法。

亲手推开她。

用最决绝的话，最冷漠的态度，最让她误会的方式，把她狠狠推开。

他至今记得，那天大雨里，她泪流满面，歇斯底里，扯下他袖口的袖扣，摔在地上，转身跑开的背影。

那一刻，他的心，比死还痛。

他多想冲上去抱住她，告诉她所有真相，告诉她他有多爱她，告诉她他舍不得。

可他不能。

他只能站在雨里，任由雨水浇透全身，任由她误会，任由她恨他，任由自己，把所有痛苦一个人扛下来。

那枚被她摔在地上的袖扣，他一直都带在身上。

无数个深夜，他拿出来，一遍遍摩挲，一遍遍告诉自己：

再忍一忍。

等父亲病好，等他站稳脚跟，等他有能力保护她，等他可以不用再向任何人妥协，他一定会回来。

回来找她，回来解释，回来弥补，回来把他欠她的所有温柔，所有深情，所有时光，全都还给她。

这一等，就是五年。

五年里，他拼了命地往上爬，拼了命地让自己变强，拼了命地缩短与她之间的距离。他不敢联系她，不敢见她，只能偶尔通过陈叔，悄悄知道她的消息，知道她还好，知道她还在书脊巷，守着她的旧书。

他无数次，开车来到书脊巷口，就像今天这样，坐在车里，远远看着她窗口的灯，一看就是一整晚。

不敢靠近，不敢打扰。

只能这样，默默守护。

现在，他终于回来了。

带着所有真相，带着所有积蓄的深情，带着足够强大的能力，回来了。

可他看到的，是她眼里的戒备，是她眼底的伤痛，是她对他筑起的厚厚心墙。

他不怪她。

所有的痛，都是他亲手给的。

所有的伤，都是他亲手造成的。

他愿意等。

等她愿意听他解释，等她愿意放下防备，等她愿意，再给他一次机会。

多久，他都等。

一生，他都等。

沈砚舟抬手，轻轻抚上自己的袖口。

那里，没有袖扣。

那一对袖扣，他已经亲手送到了她面前。

他相信，总有一天，她会重新把它，戴回他的袖口。

就像，总有一天，她会重新回到他的身边。

夜色渐深，万籁俱寂。

书脊巷里，一盏灯亮着。

巷子口，一辆车守着。

屋里的人，心潮暗涌，故作平静。

车裡的人，深情隐忍，默默等待。

一段被时光尘封的情缘，一场迟到了五年的告白，在这个晚风微凉的夜晚，悄悄拉开了更绵长的序幕。

没有人说话，没有人靠近。

只有晚风轻轻吹过，带着旧书的墨香，带着未说出口的爱意，带着未解开的真相，在书脊巷的每一个角落，静静流淌。

沈砚舟坐在车里，望着那扇始终亮着的窗，眼底一片温柔坚定。

微言。

再给我一点时间。

这一次，我不会再放开你的手。

永远不会。

室内，林微言轻轻抚平最后一页纸角，压上镇纸，长长吐了口气。

她抬头，看向窗外漆黑的夜色，眼底复杂难辨。

心底，有一个声音，轻轻响起。

沈砚舟，你到底，藏了多少秘密？

这一夜，注定无眠。

书脊巷的故事，还在继续。

星子从云层里钻出来，细碎的光芒，轻轻落在旧书脊上，落在窗沿上，落在两个相隔不远，却隔着五年时光的人心上。

温柔，而绵长。


　　(https://www.kenwen.cc/book/421344/41390559.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc