第207章  两位伟大的国际主义战士

    然而，听筒里传来的，却是一个清脆、熟悉，带著几分慵懒和笑意的女声：「许大作家，好大的架子呀。这还没成国际巨星呢，就连老朋友的电话都不想接了？」

    许成军著实愣了一下，这个声音太过意外，他迅速看了一眼来电显示，嗯，看不懂。

    「你是————？」

    「怎么，许先生贵人多忘事，才几天工夫，就把在TBS门口被你泼了一身咖啡的倒霉蛋给忘了？」对方的声音里调侃意味更浓。

    许成军瞬间反应了过来，语气里带著真实的惊讶：「松坂庆子小姐？」

    「看来还没完全忘了我嘛。」松坂庆子在电话那头轻笑，「听说你们到广岛了？」

    「是的，刚刚抵达。松坂小姐，你怎么会————」

    「我怎么会给你打电话？」

    她接过话头，语气自然得像是在聊今天天气，「找马场先生要的。我说有重要的私事必须立刻联系你，他犹豫了一下，还是给我了。」

    她顿了顿，声音稍稍压低，少了几分玩笑，多了几分难以言喻的认真，「许成军，我现在也在来广岛的新干线上了。有个————很重要的私人原因，我必须去那里一趟。而且，我想在那里，和你单独见一面。」

    这个突如其来的电话和邀约，完全超出了许成军的预料。

    「很重要的事？」他重复了一遍，语气平静。

    「是的，非常重要。」

    松坂庆子的回答简洁而肯定，「关于————一个答案。等我到了再联系你。再见，许成军。」

    不等他再回应，电话已然挂断。

    只留下一串忙音，混合著广岛特有的、带著历史重量的风，回响在许成军的耳边。

    交流团的行程并没有给许成军太多思考松坂庆子来电意图的时间。

    到达广岛酒店后，林林秘书长简单宣布了次日的安排：参观广岛和平纪念公园及资料馆，并与本地反战团体、作家座谈。

    众人反应平淡，甚至有些兴致寥寥。

    对干东大人而言，看待广岛、长崎的心情极为复杂，这种复杂背后，是民族记忆中难以化解的沉痛与一种近乎尖锐的诘问：「且不论历史真伪，即便真的发生过，那也是侵略者应得的反噬。那一代人犯下的罪孽，凭什么要后人来背负同情？那些在军国主义机器上狂欢的国民，在原子弹落下时，真的完全无辜吗？」

    而且说实话，广岛长崎原子弹爆炸经常被证伪。

    按许成军的话说就是。

    不能完全相信广岛和长崎被原子弹炸过！

    众所周知，原子弹是有核辐射的！

    切诺贝利尔仅仅只是，就荒芜了几十年，而广岛和长崎啦，几年就恢复了！

    这怎么可能？

    如果要我相信广岛和长崎被原子弹炸过，除非让我们的邱小姐过去！！！

    不出所料，晚饭后，杜鹏成又把艾芜、敖德斯尔和许成军叫到了自己房间。

    这几人算是团里相对「年轻」的骨干—当然，许成军属于过于年轻的那个例外。

    杜鹏成开门见山，语气带著压抑不住的火气：「说实话，我觉得明天这行程完全没必要！这算怎么回事？是让我们来同情抗日战争期间的东瀛吗？要我们对著原子弹的受害者默哀，那谁又来为我们死难的三千五百万同胞默哀？！」

    艾芜摇摇头，显得更沉稳些：「老杜，核战争的阴影是悬在全人类头上的达摩克利斯之剑，它的警示意义是超越国界的————」

    杜鹏成张嘴想打断，艾芜却抬手阻止了他：「我懂你的意思！我心里跟你一样堵得慌！但我想说的是，我们此刻的身份是文化使者，肩上担著更重的责任，不能只凭个人感情行事。」

    「妈的！要我说，就特么该多来几枚！」杜鹏成狠狠啐了一口。

    敖德斯尔被他这直白的话逗笑了，用带著口音的汉语调侃道：「再来几枚？杜老师，那你我此刻上哪儿交流去？这趟门儿都出不了喽！」

    「我特么本来就不想来！」

    这时，艾芜把目光转向一旁安静许久的许成军：「成军，你怎么看？广岛和长崎，值得我们同情吗？」

    突然被点名，许成军指了指自己，见几人都等著他发言，便平静地开口：「当然！但凡有点儿人性，就应该同情广岛和长崎事件。」

    几人闻言都有些傻眼，杜鹏成更是眉毛一竖。

    「你特么....」

    不料许成军话锋紧接著一转，语气变得沉痛而肃穆：「我们不仅要同情，还要深切地缅怀一—

    缅怀那两位伟大的国际主义战士，他们为了全人类的反法西斯事业，永远长眠在了东瀛的土地上。

    至今，我们仍不知道他们的真实姓名，只知道他们承载著使命与代号降临世间：一位名叫「小男孩」，另一位名叫「胖子」！」

    他顿了顿，在几人惊愕的目光中，一字一句地郑重道：「在此，让我们深刻缅怀小男孩」与胖子」为人类反法西斯事业所做出的英勇牺牲！」

    房间里静了一秒。

    随即，杜鹏成一拍大腿，憋了半天的情绪终于找到了宣泄口，爆出一句粗口：「草！还是你小子会说！」  

    敖德斯尔也哈哈大笑，用力拍著许成军的肩膀：「就知道你这小子对我性格！这话说得，够劲1

    」

    就连一贯持重的艾芜，也忍不住摇头苦笑，紧绷的气氛在这一刻奇异地缓和了下来。

    许成军替所有人说出了那句最复杂，也最真实的心声。

    第二天的广岛，天空阴沉，云层低垂。

    在日方人员的陪同下，东大作家代表团来到了广岛和平纪念公园。

    陪同的是广岛当地文化协会的负责人松本清，以及两位一直保持著谦和甚至略带恭谨笑容的助理。

    松本清约莫五十多岁，言语温和，举止得体，典型的东瀛文教系统官僚。

    公园内一片肃穆。

    最触目惊心的，便是那座被刻意保留的原爆圆顶馆的残骸，扭曲的钢筋与焦黑的骨架直指天空，像一个永不愈合的伤口，无声地诉说著核爆瞬间的恐怖。

    在和平纪念资料馆内，光线昏暗，气氛凝重。

    陈列柜里，熔化的玻璃瓶、烧焦的饭盒、碳化的残肢模型————一件件实物触目惊心。

    一位声音轻柔、面带悲戚的女讲解员，用一种近乎吟诵的、充满创伤的语调，详细描述著1945

    年8月6日那个早晨，人们如何瞬间被高温汽化，如何被辐射灼伤，如何在漫长的痛苦中死于各种后遗症。

    她讲述著幸存者（被爆者）如何被社会歧视，如何与病痛抗争，清理废墟、重建家园是何等艰辛。

    「那一天，天空异常美丽————」讲解员的声音带著一种程式化的哀伤。

    代表团成员们默默地听著，看著。

    巴先生面色沉郁，镜片后的目光深邃而复杂，他看到的似乎不只是眼前的惨状，更是人类悲剧的循环。

    冰欣女士眉头微蹙，手微微握紧，流露出女性本能的怜悯，但这怜悯之上，显然覆盖著更沉重的思考。

    杜鹏成紧抿著嘴唇，脸色铁青，他似乎在极力压制著什么。

    艾芜、敖德斯尔等人，表情也无一轻松，但那绝非单纯的同情，而是一种混杂著历史伤痛、民族情绪与人性拷问的极度复杂的神情。

    然而，一个巨大的、无声的疑问，在所有东大代表团成员心中升起，如同纪念馆本身一样沉重：这里的每一个字，每一张图片，都在倾述著「受害」的悲苦，却丝毫不见对「加害」的反思。

    他们永远只说「我们被炸了」，却绝口不提「我们为何被炸」。

    许成军看著这一切，内心冰火交织。

    在这片对和平的憧憬下。

    是右翅膀份子痛斥东大「编造」二战伤亡数字，「夸大」南京大屠杀的规模，言语间将侵华日军的烧杀掳掠轻描淡写地归咎干「时代的混乱」。

    他们只在乎他们「打输了」这场战争，承受了惩罚，却从心底里不认为自己「打错了」，更不在乎他们为何会招致这样的毁灭。

    因为在那个疯狂的年代，他们甚至压根就没把东大人、朝鲜人、东南亚人————当成是同等意义上的「人」。

    同情？

    许成军的目光从那些悲惨的照片上移开，望向窗外灰蒙蒙的天空。

    一股源自民族记忆最深处的悲愤，在他胸中激荡、冷凝。

    同情？

    在东瀛右翅膀势力彻底消亡，在东瀛这个国家从上至下、真心实意地正视它自己在那场战争中所犯下的全部罪行，并跪下向我们三千五百万军民的血泪亡魂忏悔道歉之前一在这之前，所有的「同情」都是对我们自己历史、对我们自己无数先烈和死难同胞最无耻的背叛。

    他仿佛能看见，在那片名为历史的苍穹之上，三千五百万双未能瞑目的眼睛，正透过时空，静静地、死死地凝视著这里。

    这份沉重的凝视，无人有资格替他们原谅。

    下午的广岛国际会议场，氛围与上午的沉重压抑截然不同。

    会场内灯火通明，人头攒动。日方显然提升了接待规格，不仅会场布置得更为正式，到场的人物更是重量级，堪称东瀛文坛的半壁江山。

    除了上午已见的大江健三郎、井上厦，赫然在座的还有及时赶来的井上靖、「市民派」作家小田实、充满现代主义荒诞感的开高健、女作家泽地久枝。

    一时间，会场内星光熠熠，表面上至少是觥筹交错，一派融洽的学术交流景象。

    松本清脸上的笑容也真诚了几分，忙著为双方引荐。

    会议开场，井上靖先生作为日方最德高望重者，首先致辞。

    他声音温和，从宏大的文明史视角切入：「————人类文明如长河，战争与灾难如同险滩暗礁。

    广岛的悲剧，不仅是东瀛的伤痕，更是全人类文明进程中的一次深刻断裂。

    文学，作为文明的载体，有责任记录这伤痛，并思索如何让文明之舟，避免再度触礁。」

    他的发言格局宏大，充满了对人类共同命运的关怀，立刻为下午的会议定下了一个理性而高远的基调。

    随后，各位作家依次发言，观点交锋，异彩纷呈。

    小田实的发言充满了行动派的激情，他挥舞著手臂：「文学不能只是书斋里的哀叹！它必须走向街头，化为行动！我们要用笔阻止下一场广岛，要用文字构筑和平的防线！作家应该是语言的游击队员」！」  

    他的激烈与开高健形成了鲜明对比。

    开高健用一种略带疏离和冷峻的语气说道：「我们创造了核」这个完美的毁灭象征，它像一座无形的金字塔，压在每一个现代人的心头。

    我们写的不是广岛，而是在写被困在这座金字塔下，既恐惧它，又依赖它，甚至崇拜它的，我们自己的荒诞处境。」

    泽地久枝女士则拿出了她标志性的严谨，她展示了搜集到的史料，讲述了原子弹爆炸后，女性在重建家庭、照顾伤者过程中承受的双重乃至三重苦难。

    她的叙述冷静、客观，却因其巨大的事实力量而更具感染力，使得几位东大女作家频频颔首。

    大江健三郎在此时进行了总结性的发言，他将上午未及展开的理论深化：「我们必须成为广岛人」，这不是一个地域身份，而是一个精神身份。

    意味著我们要将这种终极的危机感内在化，并在此基础上，思考何为人性的尊严，何为人类的希望。这正是我所说的「核时代的想像力」————」

    整个下午，会议在一种高水平的、充满智力激荡与人文关怀的氛围中进行，表面上完全是一场成功的、深刻的国际文学交流。

    日方作家们展现出的思想深度、流派多样性和对社会责任的担当，确实令中方代表团成员，包括杜鹏成在内，都暗自颔首，感受到了世界文学的广阔。

    当然也只是从文学深度上。

    然而，就在会议即将圆满结束，气氛最为融洽之时，许成军举手要求发言。

    他之前一直安静聆听，记录要点，此刻他站起身，目光扫过在场的所有东瀛作家，语气平和却带著一种不容置疑的力量：「感谢各位老师的精彩见解，让我受益匪浅。尤其是关于将危机感内在化」、成为广岛人」的论述，极具启发性。」

    他略微停顿，仿佛在斟酌词句，然后继续说道：「这让我联想到一个或许不干分恰当，但能表达我此刻感受的比喻：如果说，核武器的阴影是悬在全人类头顶的、共同的达摩克利斯之剑」，那么，对于未曾亲身经历他国侵略苦难的民族而言，理解广岛」，或许就像是试图去理解茶杯中的风暴」一一我们能想像其剧烈，却难以体会其毁灭性的全部细节。」

    他话锋一转，声音清晰而坚定：「但是，对于曾饱受殖民与侵略之苦的民族来说，他们所承受的，是那片风暴」本身。当风暴在你的家园、你的土地上肆虐，吞噬你的亲人，摧毁你的文明时，你所思考的，首先必然是如何在风暴中幸存，如何让风暴停止，以及风暴因何而起。」

    「因此，我完全赞同文学应超越国界，关怀人类共同命运。但或许，在通往这个宏伟目标的道路上，我们首先需要一份共同的历史认知」作为路基。否则，所有的同情与共情，都可能建立在流沙之上，无法承载通向真正和平与理解的重量。」

    「我的发言完了，谢谢各位。」

    许成军微微鞠躬，坐了下来。

    会场陷入了一片短暂的、意味深长的寂静。

    他没有激烈地指责，也没有纠缠于具体的历史问题，而是用一个精妙的比喻，将双方立场的根本差异，以及达成真正理解的唯一前提，清晰地、体面地、却又无法回避地摆在了所有人面前。

    他这番发言，如同在平静和谐的湖面上，投下了一颗深水炸弹，表面波澜不惊，水下却已暗流汹涌，让在座的所有东瀛作家，都必须直面这个他们一直在回避的核心问题。

    井上靖先生深深地看了许成军一眼，目光中充满了复杂的意味。

    大江健三郎则陷入了沉思，手指无意识地敲击著桌面。

    下午努力营造的「融洽」氛围依然存在，但其底下，一种更为真实、也更为艰难的对话，似乎才刚刚开始。

    杜鹏成在一旁，用力抿著嘴，才没让自己笑出声来，只能在心里暗赞一句：「这小子，总能在最关键的地方，戳破那层窗户纸！干的漂亮！」

    在许成军发言后那片刻的寂静与沉思中，所有人的目光，自然而然地投向了东大代表团的团长，一直端坐聆听的巴先生。

    巴老也没有犹豫。

    在许成军说完他说的话之后。

    他收齐了早已准备好的一套说辞。

    他缓缓站起身，步伐略显迟缓却异常沉稳，走到了发言席前。

    午后的光线透过会议场的窗户，映在他清癯而布满皱纹的脸上，那副深色边框眼镜后的目光，一如既往地温和，却蕴含著看透世事的澄澈与坚定。

    他没有立刻开口，而是用目光缓缓扫过在场的每一位东瀛作家，如同一位慈祥而严肃的长者，在开启一次重要的家庭对话。

    会场彻底安静下来，连纸张翻动的声音都消失了。

    「感谢井上靖先生，大江健三郎先生，以及在座的各位东瀛同仁，」

    他的声音不高，带著川音，语速缓慢，每一个字都仿佛有著沉甸甸的分量，「今天下午，我听到了许多深刻、真诚，充满了对人类命运关怀的发言。关于核武器的恐惧，关于和平的祈愿，关于文学的责任————这些声音，是珍贵的，是跨越国界的，是值得我们每一个人认真倾听和思考的。」

    他首先给予了充分的肯定，展现了决决大国的文化气度。

    但紧接著，他的话锋如同静水深流，开始转向更本质的层面。

    「我今年七十六岁了，经历过战争，也见证过太多的苦难与死亡。」

    他顿了顿，仿佛在回溯漫长的个人与民族记忆，「我深知，真正的悲剧，往往不在于灾难本身，而在于灾难过后，人们选择了遗忘，或者，只选择记住自己想记住的那一部分。」  

    这句话，像一把柔软的钥匙，却精准地打开了在场所有东大人心中的锁，也轻轻叩击著一些东瀛作家的良知。

    「文学，是什么？」

    他提出了一个根本性的问题，然后自问自答，「有人说是匕首，是投枪。但在我看来，它首先应该是一面镜子—一面诚实的，敢于映照出历史全部真相的镜子。不仅要映照出广岛、长崎的惨状，也要敢于映照出这场战争是如何开始的，是谁将它强加给了亚洲各国的人民，以及在南京、在重庆、在无数东大和亚洲的土地上，曾经发生过什么。」

    他的语气依旧平和，但话语的内涵却重若千钧。

    他没有提高声调，却让一种不容辩驳的道德力量充盈了整个会场。

    「如果文学失去了这份求真」的勇气，那么所有的伤痕」书写，都可能在不自觉间，演变成另一种形式的对历史的遮蔽。」

    他微微叹了口气，这声叹息里，充满了对一个民族能否真正从历史中汲取教训的深切忧虑，也包含了对人类共同命运的悲悯。

    至少许成军觉得是的。

    「同情受害者，是人类最基本的情感，我对此毫无异议，并且深表赞同。

    但是，」他强调了「但是」，目光变得更加深邃，「真正的、有力量的和平，无法建立在单一视角的悲情之上，它必须建立在完整、共同的历史认知与深刻的集体反思之上。

    否则，和平就像建筑在流沙上的城堡，一阵风浪，就可能让它倾覆。」

    最后，他总结道，声音里带著一种历经沧桑后的恳切与期望：「我们今天的讨论，是一个很好的开始。我希望，我们两国的作家，未来能共同拿起求真」的笔，不仅为死难者哀悼，更要为生者负责，为未来负责。

    让我们用文学的力量，去擦拭历史这面镜子，让它映照出全部的、复杂而痛苦的真相。因为只有这样，我们才能确保，过去的悲剧，不会在未来，以任何一种形式重演。」

    「谢谢各位。」

    巴先生微微颔致意，然后缓缓走回座位。

    他没有激烈的言辞，没有愤怒的指控，而是以一种基于普遍人性与历史责任的、无可辩驳的逻辑，将整个对话提升到了一个更高的精神层面。

    他将许成军提出的「路基」具体化为一面「诚实的镜子」，并赋予了它构建真正和平的核心意义。

    他的发言，像一块巨大的磁石，将下午所有分散的、精彩的、甚至有些对立的观点，牢牢地吸附在「求真」与「责任」这个核心上。

    会场在短暂的寂静后，爆发出长时间、热烈的掌声。

    这掌声，是对这位文学老人智慧与勇气的致敬，也标志著这次座谈，超越了表面的和谐，触及了灵魂深处的拷问。

    对许成军来说。

    巴老这次的发言远比他在84年东京笔会上的发言《核时代的文学一我们为什么写作》要更加深刻。


　　(https://www.kenwen.cc/book/416386/18275248.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc