灶膛里的火苗有气无力地舔着锅底，把任世平的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像棵被狂风压弯的枯树。

他蹲在灶台边，手里攥着半块发硬的玉米面馍，指尖无意识地抠着馍上的裂纹，目光却透过破旧的窗棂，飘向了院外那片光秃秃的黄土地。

九月的郭任庄，风已经带了刺骨的凉，卷着地上的黄土，打在窗纸上“沙沙”响，像是在嘲笑他的无能。

屋后的金矿又传来了机器的轰鸣声，那声音在别人耳朵里是金钱的诱惑，在任世平听来，却比村头老槐树上的乌鸦叫还刺耳。

他不止一次见过矿上那些外地来的工人，他们穿着干净的帆布工作服，月底揣着厚厚的工资，坐上拖拉机往县城去，脸上的笑容是他这辈子都没敢奢望过的轻松。

“咳咳……世平，给妈倒碗水。”里屋传来母亲苍老的咳嗽声，打断了他的思绪。

任世平赶紧站起身，动作却不敢太快——右腿膝盖昨天在地里刨红薯时磕破了，现在一使劲就钻心的疼。

他端着缺了个口的粗瓷碗，小心翼翼地走进里屋，昏黄的煤油灯把母亲的脸照得蜡黄，皱纹像干涸的河床一样布满了额头，原本还算精神的眼睛，如今只剩下浑浊的一片。

母亲伸出枯瘦的手，指节因为常年劳作而变形，她颤巍巍地接过碗，喝了两口，又把碗递还给任世平，轻声说：“今天听别人说，城里的小学又招人了，要是你哥当年没去当兵，说不定你也能……”

任世平没接话，只是把碗放在床头柜上，目光落在炕边两个熟睡的孩子身上。

大儿子才六岁，小儿子刚满四岁，两个孩子的脸上还沾着没洗干净的黄土，小儿子的嘴角还挂着口水，在枕头上洇出一小片湿痕。

他伸手摸了摸小儿子的头，孩子的头发又细又黄，像地里营养不良的庄稼。

“妈，别说那些了，城里再好，也不是咱能去的地方。”任世平的声音有些沙哑，他转身想往外走，却被母亲抓住了手腕。

母亲的手很凉，力气却不小，像是怕他跑了一样。“世平，妈知道你苦，你爹走得早，我一个人拉扯你们姊妹四个，没让你念过几天书，现在又拖累你……”

母亲的声音里带着哭腔，任世平赶紧打断她：“妈，说啥拖累不拖累的，我是您儿子，这都是我该做的。”

他走出里屋，重新蹲在灶台边，灶膛里的火苗已经灭了，只剩下一堆冒着青烟的灰烬。

他拿起火钳，拨弄着灰烬，火星子在黑暗中一闪一闪，很快又熄灭了。

就像他心里的希望，每次刚冒出来一点，就被现实浇灭。

院门外传来了邻居家的狗叫声，远处金矿的机器声还在响，任世平望着漆黑的夜空，天上连一颗星星都没有。

他想起哥哥任世和上次回来时说的话，城里的马路都是用水泥铺的，晚上还有路灯，亮得跟白天一样，孩子们能在干净的教室里读书，不用像他的孩子一样，每天在黄土里打滚。

可是他走不了。母亲的腿去年摔断了，现在连下床都要靠人扶；两个孩子还小，离不开人照顾。

他就像被钉在了这片黄土地上，无论怎么挣扎，都逃不出去。

他拿起地上的玉米面馍，咬了一口，干得咽不下去。

苦涩的味道从喉咙一直蔓延到心里，他突然觉得，这黄土地的苦，比金矿里的石头还硬，比冬天的寒风还刺骨。

他捂住脸，肩膀微微颤抖，却不敢发出一点声音，怕吵醒里屋的母亲和孩子。

夜色越来越浓，郭任庄陷入了沉睡，只有任世平一个人，在冰冷的灶台边，守着一堆熄灭的灰烬，守着他无处可逃的人生。

任世和攥着刚从工厂劳资科拿来的纸条，指尖都泛了白。

纸条上歪歪扭扭写着“预制板搬运，板车运输，日结十五元”，墨迹还带着点潮气，像是刚写上去没多久。

他站在工厂门口的老梧桐树下，秋风卷着地上的落叶，打在他的解放鞋上，可他半点都没察觉——满脑子都是弟弟任世平在黄土地里佝偻的身影。

这半个月，他几乎跑遍了城里的大小工厂。

纺织厂要女工，机械厂要懂车床的，就连工地搬砖都要年轻力壮的小伙子，他弟今年都三十五了，膝盖还受过伤，哪能跟二十出头的后生比？

昨天路过预制板厂，听见厂长跟人抱怨“板车师傅不够用，用叉车运又总裂”，他眼睛一下子亮了，赶紧递了根烟凑上去，跟厂长聊了半宿，才磨来这个机会。

回到家属院的小平房，冰玉正在厨房炖白菜，儿子趴在桌边写作业，铅笔在纸上“沙沙”响。

任世和没顾上洗手，就从抽屉里翻出信纸和钢笔。

钢笔是他转业时发的，笔帽上的漆都掉了大半，他捏着笔杆，却半天没写下一个字——他不知道该怎么跟弟弟说这活儿的辛苦。

预制板他见过，一块就有百十来斤，得两个人抬着往板车上放，拉车的时候还得顺着工地的土路走，遇上坑坑洼洼的地方，稍不留神板车就会晃，万一预制板摔了，不仅拿不到工钱，还得赔厂里的损失。

可这已经是他能找到的，最不需要技术的活儿了，只要有把子力气，就能挣到钱，比在郭任庄种那几亩薄地强多了。

“孩子他叔那边有信了？”冰玉端着白菜汤出来，放在桌上，蒸汽氤氲着她的脸。

任世和抬起头，叹了口气：“找到了个拉板车的活儿，就是太累，不知道世平能不能扛得住。”

冰玉愣了一下，随即说道：“再累也比在村里强啊，你弟那性子，只要能让家里好过点，再苦他都能咽下去。”

任世和点了点头，重新低下头，笔尖在信纸上落下。

他先是写了城里的变化，说他上个月路过百货大楼，看见里面卖的的确良衬衫，颜色特别鲜亮，等弟弟来了，他就给两个侄子各买一件；又写了他住的小平房旁边，新开了一家包子铺，早上能闻到包子的香味，比家里的玉米面馍好吃多了。

写到活儿的时候，他顿了顿，笔尖在纸上洇出一个小黑点。

他没说预制板有多沉，也没说工地的路有多难走，只写“厂里需要人用板车运预制板，不用啥技术，只要有力气就行，一天能挣十五块，比在村里种地强不少”。

他还特意加了一句“要是你觉得累，咱再想别的办法，我在城里再打听打听，总能找到合适的活儿”。

写完信，他把信纸叠得整整齐齐，放进信封里，又在信封上工工整整地写着“郭任庄任世平收”。

他拿着信封，走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，心里琢磨着——等弟弟来了，他就先带弟弟去工地看看，要是弟弟觉得实在干不了，他再去跟厂长说说，能不能找个轻点的活儿，哪怕少挣点钱也行。

第二天一早，任世和就把信寄了出去。他站在邮局门口，看着邮递员把信放进邮包里，心里既期待又忐忑——他期待着弟弟能早点来城里，脱离那片让他绝望的黄土地；可他又怕这活儿太苦，会把弟弟的身体累垮。

他在邮局门口站了好久，直到邮递员骑着自行车走远了，才慢慢转过身，朝着工厂的方向走去——他还得去跟厂长再确认一下，让厂长多给弟弟几天适应的时间。

村口的邮差刚喊了一声“任世平取信”，任世平手里的锄头“哐当”一声砸在田埂上，黄土溅起老高。

他连鞋上的泥都没顾上蹭，拔腿就往村口跑，裤脚扫过路边的狗尾草，草籽粘在布面上，他却浑然不觉——只有城里的哥哥任世和会给他写信，这信里装着他盼了半辈子的希望。

邮差递来的信封有些皱，右上角贴着枚八分的邮票，信封上“郭任庄任世平收”几个字写得工工整整，是哥哥的笔迹。

任世平捏着信封，指尖都在抖，他找了棵老槐树，背靠着树干，小心翼翼地撕开信封，生怕把信纸扯坏。

信纸是城里常见的方格纸，字里行间带着哥哥的温度。

看到“预制板运输，日结十五元，不用技术只要力气”时，任世平的眼睛一下子亮了，像是黑夜里突然点亮了一盏灯。

他反复读着那几句，心里的激动按捺不住——十五块！在村里种一年地也攒不下这么多，只要能去城里，就能脱离这该死的郭任庄，就能让孩子去城里读书，不用再重复他的苦日子！

他想起大儿子上次趴在炕边问他：“爹，城里的学校真的有滑梯吗？”

当时他只能摸摸孩子的头，说“等爹有本事了就带你去看”。

现在，这个愿望终于要实现了！他把信纸叠好，揣进怀里，紧紧贴着胸口，像是怕这喜讯会飞走一样。

回到家时，妻子正在院子里喂鸡，看到他满脸喜色地跑回来，疑惑地问：“咋这么高兴？是不是有啥好事？”

任世平没说话，拉着妻子就往屋里走，里屋的母亲正坐在炕边缝补衣服，看到他们进来，停下手里的活计。

“妈，哥来信了！”任世平的声音带着激动，他从怀里掏出信纸，递给母亲：“哥在城里给我找了活儿，拉板车运预制板，一天能挣十五块，只要去了就能干！咱们能去城里了！”

妻子凑过来看，看到“进城”两个字，眼睛瞬间红了，她攥着任世平的胳膊，声音有些哽咽：“真的能去城里？我再也不用天天在地里刨土，再也不用闻这黄土味儿了？”

任世平用力点头：“真的，哥在城里等着咱们呢！”可母亲却没说话，她拿着信纸，手微微颤抖，老花镜滑到了鼻尖上，她也没顾上扶。

过了好一会儿，母亲才抬起头，眼睛里满是泪水：“世平啊，妈知道你想进城，妈也想让你好，可妈这腿……”她指了指自己的右腿，去年摔断后就没好利索，现在连走路都得拄着拐杖，“妈要是跟你去了城里，就是你的累赘，你还得干活，还得照顾孩子，哪有精力管妈？”

任世平脸上的笑容一下子僵住了，他怎么忘了母亲的腿？

他看着母亲满是皱纹的脸，看着母亲眼里的泪水，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。

他想安慰母亲，却不知道该说什么——他想进城，可他不能丢下母亲；可要是带着母亲，他既要干活，又要照顾母亲和孩子，能扛得住吗？

妻子也沉默了，她虽然想进城，可也知道母亲的情况。

屋里的气氛一下子变得沉重，只有窗外的鸡叫声偶尔传来，打破这压抑的沉默。

任世平走到炕边，蹲在母亲面前，握住母亲枯瘦的手：“妈，我不进城了，我就在家陪着你，陪着孩子。”

母亲摇了摇头，擦了擦眼泪：“傻孩子，妈知道你心里苦，妈不能拖累你，你要是想去，就去吧，妈在村里挺好的，有邻居照应。”

“不行！”任世平猛地站起身，声音有些沙哑，“我要是走了，谁照顾你？你一个人在村里，我不放心！”

他看着母亲，又看了看满脸期盼的妻子，心里像被撕裂成两半——一边是脱离苦海的机会，一边是含辛茹苦养大他的母亲，他不知道该怎么选。

夕阳透过窗棂照进屋里，把几人的影子拉得老长，任世平站在中间，望着地上的影子，第一次觉得，这进城的梦，离他那么近，又那么远。

他掏出怀里的信纸，重新展开，上面的“进城”两个字，此刻却像是变成了沉重的石头，压得他喘不过气来。

任世平在炕沿上坐了大半夜，油灯的火苗晃得他眼晕，灯芯烧出的焦味混着屋里的土腥味，缠在鼻尖散不去。

他盯着桌上摊开的信纸，手里的钢笔捏得指节发僵，墨水滴在“进城”两个字旁边，晕出一小片黑渍，像块解不开的心病。

母亲的话还在耳边绕——“隔壁王婶说了，我要是想喝水，喊一声她就来，你放心去城里挣钱，别惦记娘”。

可他哪能不惦记？前几天母亲半夜腿疼，蜷在炕上哼了半宿，他守在旁边揉着母亲的腿，摸到那根没接好的骨头时，心里像被针扎似的疼。


　　(https://www.kenwen.cc/book/412772/41329069.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc