煤油灯的灯芯爆出一点火星，把任世和指节上的老茧照得愈发清晰。

他攥着钢笔的手顿了顿，笔尖在信纸上洇开一小团墨渍，像块化不开的心事。

窗外的风卷着黄土撞在窗棂上，呜呜的声响让他想起十年前逃离郭任庄的那个深夜——也是这样的风，刮得人睁不开眼，却也吹散了徐德恨那伙人追赶的脚步声。

“世平，”他终于落笔，字迹遒劲却带着几分犹豫，“莫急，徐德恨的话当不得真。”

钢笔尖划过信纸的沙沙声里，他仿佛看见弟弟攥着锄头的模样：脊背绷得像张弓，指节泛白，眼底藏着要烧起来的火。

任世和太清楚那种滋味了，当年徐德恨也是这样拍着桌子喊“任世和敢踏出郭任庄一步，腿给你打断”，可他还是在一个暴雨夜，揣着半个窝头钻进了后山的林子。

他把信折成四四方方的样子，塞进贴身的口袋里。布料贴着心口，像是能把叮嘱焐得更热些。

明天一早得赶在村口老邮差出发前把信交过去，晚一步，说不定就会被徐德恨的人截住——那家伙的眼线，在郭任庄的土路上都能嗅出外人的脚印。

三日后的傍晚，任世平攥着那封带着体温的信，指节几乎要把信纸捏碎。

徐德恨中午在村口老槐树下的话还在耳边炸响：“任世平想走？除非我死了！只要我还是小队长，他的一根头发丝都别想出郭任庄！”唾沫星子溅在他脸上，那股子酒气混着土腥味，让他胃里一阵翻涌。

当时他握着锄头的手都在抖，铁锄头的冰凉顺着掌心往骨髓里钻。

他盯着徐德恨那油光满面的脸，脑子里突然闪过邻村老王家被徐德恨打断腿的模样——就因为老王想带着家人去县城打工。

那一刻，他真想把锄头抡上去，哪怕同归于尽也认了。

可眼角瞥见不远处抱着孩子的媳妇，那孩子正睁着圆溜溜的眼睛看他，他攥着锄头的手又松了松。

“哥，徐德恨太嚣张了。”任世平对着电话那头的任世和，声音里满是压抑的怒火，“他说我敢走就打断我的腿，还说要让我们全家在郭任庄待不下去。”

电话线路里的电流声滋滋作响，像是把他的火气都磨得发烫。“我知道。”任世和的声音从听筒里传来，带着几分沉稳，“当年他也这么跟我说过，可我不还是逃出来了？世平，忍一忍，机会总会有的。你忘了我当年怎么逃的？躲在拉煤车的车斗里，蜷了整整两天两夜，连口热水都没喝上，不也熬过来了？”

任世平靠在土墙根上，望着天边渐渐沉下去的夕阳。

土墙上的裂缝里还卡着去年的枯草，风一吹，就簌簌地响。

他想起哥哥信里写的话：“郭任庄困不住人，困住人的是自己的怕。”

掌心的信纸被汗水浸得发皱，可那字迹里的力量，却像一束光，慢慢照进他心里。“哥，我知道了。”

他深吸一口气，声音里的火气渐渐褪去，多了几分坚定，“我等，我找机会。总有一天，我要带着全家离开这儿，让徐德恨再也管不着我们。”

电话那头的任世和轻轻应了一声，像是松了口气。

任世平挂了电话，把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的衣兜里。

土路上传来徐德恨的大嗓门，大概又在跟谁吹嘘自己的能耐。

任世平攥了攥拳，转身往家里走——他得好好想想，怎么才能像哥哥当年那样，找到那个能逃出郭任庄的机会。

灶房里的柴火快燃尽了，橘红色的火苗有气无力地舔着锅底，把李大芳的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上像幅皱巴巴的旧画。

任世平坐在小板凳上，手指无意识地抠着灶台上的裂纹，白天徐德恨的嚣张模样又在脑子里转，喉结动了动，终究还是开了口：“妈，徐德恨今天又堵我了，说我敢走就打断我的腿。”

李大芳正用抹布擦着粗瓷碗，听到这话手顿了顿，碗沿在灶台上磕出一声轻响。

她转过身，昏黄的光线下，眼角的皱纹像被揉过的纸，深深浅浅地堆着。

“是妈拖累你了。”她的声音很轻，却带着压了半辈子的沉，“要是妈身子骨利索点，能自己顾着自己，你哥在城里给你找的活，你早就去了，哪用在这儿受那老贼的气。”

任世平慌忙抬头，却见母亲从灶台下摸出个布包，层层打开，里面是张泛黄的地契——那是当年徐家抢他家宅基地时，父亲死死攥着不肯放手的东西。

“你记着，”李大芳的手指在布包上摩挲着，指腹磨出的老茧蹭过布纹，“从你爷爷那辈起，徐家就盯着咱这宅基地。后来你爸去争，被徐德恨带着人打了一顿，回来就落下病根，再加上村里那些人跟着嚼舌根，说咱任家软骨头，你爸怄得饭都吃不下，没几年就走了。”

说到这儿，李大芳的声音有些发颤，她抬手抹了把眼角，枯瘦的手背上暴起的青筋像老树根。

“那些年我带着你和你哥，日子过得有多难，你也记着。后来你哥争气，趁夜跑出去当了兵，才算摆脱了那老贼的魔爪。现在轮到你了，世平，你可不能认输。”任世平攥紧了拳头，指节泛白。

他想起小时候，母亲背着他去山上挖野菜，冬天冻得手流脓，也舍不得给自己买副手套；想起父亲去世那年，母亲抱着他和哥哥，在灵前哭到晕厥，却还是强撑着把日子过了下去。

“妈，我不走，我走了谁照顾你？”

“傻孩子。”李大芳叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，带着岁月的糙，“妈没几年活头了，哪用你天天守着。你现在要做的，是攒着力气，该下地就下地，该干活就干活，别跟徐德恨硬碰硬。等机会来了，就像你哥当年那样，头也不回地走，别管我。”

她把布包重新包好，塞回任世平手里：“这地契你拿着，算是个念想。等你在城里站稳了脚跟，要是想回来看看，就回来；要是不想，也别勉强。只要你能好好的，比啥都强。”

任世平握着布包，感觉那布包沉甸甸的，像是装着全家人的日子。

灶房里的柴火彻底灭了，只剩下余温在空气里慢慢散着。

他望着母亲佝偻的背影，突然觉得鼻子发酸，却在心里暗下决心：不管多难，他都要找到机会，带着母亲一起离开郭任庄，让徐德恨再也不能欺负他们任家。

灶房里的余温还没散尽，李大芳坐在小板凳上，手指无意识地摩挲着膝盖上的补丁——那补丁是用任世兰穿旧的花布衫改的，针脚密密麻麻，像她这辈子没断过的心事。

任世平还攥着那方装着地契的布包，见母亲半天没说话，刚要开口，就听李大芳轻轻叹了声：“你以为妈这辈子，就只受徐德恨的气？”

她抬手撩了撩额前的碎发，昏暗中能看见鬓角的白发沾着点灶灰。

“当年你爹走的时候，世兰十九岁，世和十七岁，世华八岁，你才刚满五岁。我怀里还抱着个没满月的丫头，没等熬过冬天就没了。”

说到这儿，她的声音轻得像根蛛丝，“前后生了十一个，最后就剩下你们四个。夜里喂奶的时候，听着你们姐弟几个的呼吸声，我就想，就算天塌下来，我也得把你们拉扯大。”

任世平的眼眶突然热了。

他从小就听姐姐说，妈当年为了给他们凑学费，天不亮就去河边捶衣裳，寒冬腊月里，双手泡在冰水里，冻得又红又肿，却舍不得买块胰子；为了让他们顿顿能吃上杂粮饭，妈自己常揣着半块红薯就去地里干活，有次饿晕在田埂上，是路过的邻居把她扶回家的。

“那时候村里不少人说闲话，”李大芳的手指在粗布裤腿上划着，像是在描摹那些过去的日子，“说我一个寡妇，带着四个孩子，迟早熬不下去，得找个男人改嫁。有好几次，都有人上门说媒，说对方能帮衬着养孩子，我都给拒了。”

她顿了顿，眼神里多了几分坚定，“我怕啊，怕找个后爹，你们受委屈。世兰是丫头，得护着；世和是老大的小子，得让他挺直腰杆；世华性子软，不能让人欺负；你最小，更得疼着。我要是改嫁了，谁能像亲妈一样疼你们？”

有年冬天特别冷，家里的棉衣不够穿，李大芳就整夜整夜地坐在煤油灯底下，拆了自己的旧棉袄，给四个孩子改做新棉衣。

手指被针扎破了，就用布条裹住，接着缝。

任世兰半夜醒过来，看见妈的眼睛熬得通红，就抱着妈的胳膊哭，说自己不冷，让妈别再熬了。

李大芳抱着女儿，眼泪也忍不住往下掉，却还是笑着说：“妈不冷，妈看着你们穿得暖和，心里比啥都热乎。”

就这么一年年熬着，四个孩子渐渐长大了。

世兰嫁给了邻村的老实人，日子过得安稳；世和去当了兵，成了家里的骄傲；世华在镇上开了个小铺子，能自食其力；就连最小的任世平，也成了家里的顶梁柱。

村里人再也不说闲话了，反而都夸李大芳厉害，说她一个女人家，硬是把四个孩子拉扯得这么好。

“你们姐弟几个都随我，性子倔，能扛事。”李大芳看着任世平，眼神里满是欣慰，“世和当年逃出去当兵，我就知道他能成事；世兰在婆家受了委屈，也不哭闹，自己想办法解决；世华开铺子被人刁难，也没退缩，硬是撑下来了。你也一样，世平，别被徐德恨吓住，妈相信你，能像你哥一样，走出郭任庄。”

任世平攥着布包的手更紧了，布包里的地契像是有了温度，顺着掌心传到心里。

他望着母亲佝偻却依旧挺直的脊背，突然明白了，为什么他们姐弟四个都这么坚强——是妈用一辈子的辛苦，给他们撑起了一片天，也把那份不服输的韧劲，刻进了他们的骨子里。

“妈，我知道了。”任世平的声音带着几分哽咽，却格外坚定，“我一定好好攒力气，等机会来了，就带着你，带着全家，一起离开这儿。到时候，咱们再也不用受别人的气了。”

李大芳笑着点了点头，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。

灶房里的月光渐渐亮了起来，照在母子俩身上，也照在那方承载着岁月与希望的布包上。

清晨的阳光刚漫过厂区的红砖围墙，任世和就攥着刚从传达室领来的《工人日报》，蹲在汽修车间的墙角翻找起来。

报纸边角被露水浸得发潮，他指尖划过“招工信息”版块，目光像在齿轮间摸索的扳手，生怕漏过一个字。

车间里传来大锤砸向废铁的闷响，混着机油味的风裹着铁锈渣子吹过来，他却浑然不觉——比起郭任庄的黄土，这带着机器轰鸣的味道，更让他觉得踏实。

“世和，又瞅招工呢？”隔壁车床车间的老王扛着工具箱路过，笑着拍了拍他的肩膀，“你这汽修车间还不够好？整个三线厂区，能摸到‘大解放’的也就你们这儿了！”任世和抬头笑了笑，把报纸叠得方方正正塞进工装口袋。

口袋里还揣着张泛黄的照片，是去年回家时和弟弟世平的合影，照片上世平身后的土坯房还漏着雨。

“多看看总没错，万一有适合世平的活儿呢。”他说着站起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，目光落在车间里那辆绿色的“大解放”上——车身的油漆被岁月磨出了斑驳的痕迹，却依旧像头蓄势待发的猛兽，让他心里发暖。

想起去年复员时的场景，任世和至今觉得庆幸。

当时单位人事科的同志拿着分配表问他：“有两个选择，机关后勤或者汽修车间，你选哪个？”

周围的战友都劝他选机关，说那儿清闲体面，可他盯着分配表上“汽修车间”四个字，脑子里突然闪过郭任庄村口那条坑洼的土路——要是能学会修车，说不定就能开着车回去，拉着妈和弟弟们走出那个穷地方。

“我选汽修车间！”他的回答斩钉截铁，让人事科的同志都愣了愣。

后来他才知道，整个单位几百号人，主动选基层车间的没几个。


　　(https://www.kenwen.cc/book/412772/41329053.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc