可他不后悔，第一天摸到“大解放”的方向盘时，掌心传来的冰凉金属触感，比当年在部队拿到“五好战士”奖状还让他激动。

这会儿车间主任吆喝着开工，任世和抄起挂在墙上的油污手套就往车底钻。

地沟里积着昨天漏下的机油，黑黢黢的油星子溅在他的工装裤上，晕开一个个深色的印子。

他拿着扳手拧松油箱的螺丝，汽油的味道混着机油味往鼻子里钻，呛得他直咳嗽，可嘴角却忍不住往上扬——昨天他刚把这辆“大解放”的变速箱修好，下午就能试车，到时候就能开着车在城里转一圈，说不定还能打听打听有没有往郭任庄方向的货运活儿。

“世和，小心点！”学徒小李递过来一把螺丝刀，看着他满身的油污忍不住咋舌，“这活儿又脏又累，你咋还这么上心？”

任世和从车底探出头，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，在满是油污的脸上划出两道白痕。

“累点怕啥？”他接过螺丝刀，声音里满是干劲，“你知道不，当年在郭任庄，全村人一年都见不着一辆‘大解放’。现在我天天能摸着车，说不定哪天就能开着它回老家，拉着我妈和弟弟出来看看。”

中午休息时，任世和揣着饭盒往厂区门口的邮电所走。

路过家属区时，看见有户人家门口停着辆自行车，引得不少孩子围着看。

他想起上次回家，世平说村里只有村长家有辆二八大杠，还是托人从县城买回来的。

“等我再攒点钱，先给家里买辆自行车，以后妈赶集就不用走十几里路了。”他在心里盘算着，脚步也轻快了几分。

邮电所的玻璃窗上贴着张招工启事，是附近加工厂招木工的。

任世和赶紧从口袋里摸出纸笔，蹲在窗边一笔一划地抄下来。

笔尖在纸上沙沙作响，他仿佛看见世平拿着刨子的模样——世平在村里就爱琢磨木工活，要是能来这儿干活，说不定能闯出一片天。

抄完招工信息，任世和小心翼翼地把纸条折好，和报纸放在一起。

他抬头望向厂区外的天空，远处的烟囱正冒着淡淡的白烟，像在为他指引方向。

他攥了攥拳头，转身往汽修车间走——下午还要试车，他得好好检查车况，说不定下次试车，就能把招工信息带给老家的弟弟了。

汽修车间的墙角堆着半桶白色油漆，任世和蹲在地上，手里攥着根削尖的竹片，正往“大解放”的车厢挡板上描线。

竹片在金属板上划过，留下细细的白痕，“安全生产”四个楷书刚勾勒出轮廓，就引得路过的学徒们围了过来。

“世和哥，你这字写得真俊，比县城供销社的招牌还好看！”小李凑过来，手指轻轻碰了碰还没干的字迹，生怕蹭花了。

任世和没抬头，只是把竹片换了个角度，笔尖在“全”字的撇画处顿了顿，力道加重了几分。

他自小就跟着村里的老秀才练字，父亲走后，家里没钱买纸墨，他就用树枝在黄土地上写，天长日久，竟练出了一手扎实的楷书。

复员到汽修车间的第一天，见师傅们用漆刷在车身上涂字，歪歪扭扭像爬着的虫子，他忍不住说：“要不我试试？”

那天他找了块废铁皮，用铅笔打好格子，再蘸着油漆慢慢写。

等“汽修车间”四个字干了，整个车间的人都围了过来——笔画横平竖直，结构匀称，连最挑剔的车间主任都拍了拍他的肩膀：“任世和，没想到你还有这手艺！以后车间的车，都归你喷字！”

从那以后，任世和的名气在厂区慢慢传开。

不仅汽修车间的车要找他写，就连隔壁加工厂的拖拉机、后勤科的三轮车，都特意绕到汽修车间来请他。

他喷字有个讲究，先在纸上写好字样，反复修改到满意，再用复写纸拓到车身上，最后拿竹片镂空、喷漆。

每次喷完字，他都要站在车旁看半天，用砂纸把溅出来的漆点轻轻磨掉，比修变速箱还上心。

这天下午，厂办公室的刘主任突然来了汽修车间。当时任世和刚从车底钻出来，满手油污，正用袖子擦额头上的汗。

刘主任看见车厢上“安全第一”四个大字，眼睛一亮，快步走过去：“任世和同志，这字是你写的？”

任世和点点头，刚要开口，刘主任就拉着他的手：“太好了！我们办公室要写宣传栏，找了好几个同志都不满意，你跟我去趟机关，帮帮忙！”

从那以后，刘主任成了汽修车间的常客。

第一次来，他带来了一沓方格纸，请任世和写厂庆的标语；第二次，他搬来了块木质宣传栏，让任世和直接在上面写；第三次，他干脆带来了人事科的调令：“任世和，厂领导研究决定，调你去办公室当文书，待遇比在车间好，还不用天天钻车底，你看怎么样？”

车间里的人都以为任世和会答应，就连老王都拍着他的肩膀说：“世和，这是好事啊！进了机关，以后就是干部了！”

可任世和却摇了摇头，把调令递了回去：“刘主任，谢谢领导看重，可我还是想留在车间。”

刘主任愣住了，追问他原因。

任世和低头看了看满是油污的工装，又望向窗外那辆刚喷完字的“大解放”，轻声说：“我在车间能学修车技术，还能时不时试车。要是进了机关，怕是没机会开着车回老家拉红薯了——我娘和弟弟还在农村，秋收的时候，正需要车帮忙呢。”

刘主任叹了口气，只好拿着调令走了。

任世和继续蹲在地上喷字，竹片划过金属板的声音，混着机油味，竟让他觉得格外安心。

直到后来，车间主任跟他闲聊时说：“世和，你知道不？办公室的张主任管着车队，要是早知道你想开车回老家，说不定能给你安排辆车，哪用你自己钻车底弄一身油灰？”

任世和愣了愣，手里的竹片差点掉在地上。

他想起每次试车时，都要绕远路去城郊的粮站，就为了看看有没有往郭任庄方向的货车；想起上次回家，世平扛着红薯往车上搬，累得满头大汗。

要是进了机关，说不定真能有更多方便，可他转念一想，又摇了摇头。

在车间，他只要对车负责，把车修好、把字喷好就行；可到了机关，要管人、要处理人际关系，他还没准备好。

他喜欢车间里的安静，喜欢听机器的轰鸣声，喜欢手上沾着机油味的踏实。

可一想到弟弟还在郭任庄受徐德恨的气，他又忍不住琢磨：要是进了机关，是不是能认识更多人，能给世平找更好的机会？

那天晚上，任世和躺在宿舍的床上，手里攥着张纸，上面写着“车间”和“机关”两个字。

他盯着这两个字看了半天，最后还是把纸折好，塞进了枕头底下。

窗外的月光照进来，落在桌上那支用来写字的竹片上，竹片上还沾着点白色的油漆，像撒了层薄薄的霜。

第二天一早，任世和依旧蹲在汽修车间的墙角喷字。

“安全生产”四个大字刚写完，就看见刘主任又走了过来。

任世和心里咯噔一下，以为刘主任又要劝他去机关，可刘主任却笑着说：“世和，办公室的宣传栏又该换了，这次还得麻烦你。”

任世和松了口气，拿起竹片笑了笑：“没问题，刘主任，保证完成任务！”

他低头继续描线，竹片在金属板上划过，留下清晰的痕迹，就像他心里的想法——现在留在车间学技术，等以后有机会，再为弟弟谋出路，总有一天，能带着全家离开郭任庄。

汽修车间的铁门刚拉开条缝，就传来一阵熟悉的陕西腔：“世和，今儿个咱那‘老伙计’（指大解放卡车）还得劳烦你多瞅两眼！”

任世和抬头，就见彭陕西靠在驾驶室门口，手里攥着个啃了一半的白面馒头，眼睛眯成了条缝——那是他标志性的模样，不管见了谁，总带着股子憨厚的笑，仿佛眼里就没烦心事。

彭陕西是厂里车队的老司机，陕北来的汉子，嗓门大，心却细。

第一次和任世和打交道，是去年冬天那辆“大解放”抛锚在半路，任世和顶着寒风钻到车底修变速箱，彭陕西就蹲在旁边，把自己的棉手套摘下来递给他：“兄弟，戴上，别冻坏了手——这修车的手艺，可全靠这双手呢！”

从那以后，两人就慢慢熟络起来。

彭陕西总说，任世和这娃“实诚、肯下苦”，跟他年轻时候在陕北老家种庄稼一个样。

有次车间里几个学徒私下议论，说任世和“傻”，放着机关的好差事不去，偏偏天天钻车底弄一身油灰，彭陕西正好听见，当即就瞪了眼：“你们懂个啥？世和这是在攒本事！就他这字、这修车的手艺，将来指定不是钻车底的料，坐办公室是迟早的事！”

这话后来传到任世和耳朵里，他正蹲在地上给“大解放”喷字，手里的竹片顿了顿，心里暖烘烘的。

那时候厂里不少人都觉得他“死心眼”，也就彭陕西，总把他的好挂在嘴边。

彭陕西待任世和，是真的掏心。

知道任世和想开车回老家拉东西，每次任世和开口，他从来没推辞过，哪怕自己刚跑完长途，累得眼皮都打架，也会拍着方向盘说：“走！咱这就去！”有次后勤科的王科长想调彭陕西的车去拉办公用品，彭陕西却摆手：“不行啊王科长，世和那边等着用车拉零件呢，他那边急！”

气得王科长直跺脚，可彭陕西依旧该咋咋地——在他眼里，任世和的事，比领导的安排还重要。

任世和也信任彭陕西，厂里那么多司机，他只用彭陕西。

有次车间要往城郊的仓库送批新零件，原本安排的是另一个司机，任世和却找了车间主任：“主任，还是让彭师傅去呗，他开车稳，路上我也能跟他多聊聊车况。”

主任知道他俩关系好，笑着答应了。路上彭陕西一边开车，一边跟任世和唠家常：“世和，你娘最近身子咋样？下次回去，我给你带点陕北的小米，熬粥养胃。”

任世和点点头，心里满是感激——彭陕西总是这样，记着他的事，比记自己的还清楚。

有天晚上，任世和在宿舍整理招工信息，彭陕西突然敲门进来，手里拎着个布包。

“世和，给你带了点好东西。”

他打开布包，里面是件崭新的蓝布工装，“我闺女在供销社上班，给我扯的布，我想着你天天钻车底，衣服容易破，就给你做了一件。”

任世和捧着工装，眼眶突然热了——他知道彭陕西家里不宽裕，闺女还在上学，这件工装，怕是花了他不少积蓄。

“彭师傅，这……”任世和刚要推辞，彭陕西就拍了拍他的肩膀：“跟我客气啥？你这娃，就是太实在。我跟你说，你可别总觉得自己在车间委屈，我瞅着你，将来指定有大出息。等你将来坐了办公室，可别忘了我这个老司机就行！”

任世和用力点点头，把工装紧紧抱在怀里。

窗外的月光照进来，落在两人身上，也落在桌上那张写着“车间”和“机关”的纸上。

任世和突然觉得，不管将来是留在车间，还是去了机关，有彭陕西这样的兄弟在，再难的路，他也能走下去。

后来每次用车，任世和依旧只找彭陕西。

彭陕西总是笑着说：“世和，你放心，有我在，保证把你安全送到地方！”

而任世和也会在修车的时候，格外留意彭陕西开的那辆“大解放”，把车保养得好好的，让彭陕西开车的时候，能少操点心。

在那个满是机油味的厂区里，任世和和彭陕西，就像两株相互扶持的野草，在风雨里，靠着彼此的温暖，慢慢生长。

他们都相信，总有一天，任世和能走出汽修车间，而他们的情谊，也会像那辆“大解放”一样，经得起岁月的考验。


　　(https://www.kenwen.cc/book/412772/41329048.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc