第三十七章  考试前

高考前一个月，林晚星压力大。

模考成绩上上下下的，像坐过山车。数学好些了，从六十三爬到了七十八，选择题多对了三道，填空多对了一道。但英语又掉下去了，上一次七十二，这一次六十八，阅读错了一大片，完形填空对了一半都不到。她站在成绩单前面，看到自己的名字在八十七名，不上不下，卡在中间。

方棠说她太拼了，她说不拼不行。

“你以前也不这样啊。”方棠有天晚上说。两个人从晚自习出来，走在回宿舍的路上。路灯把她们的影子拉得老长，两个人并排走着，影子里像是三个人。

“以前没高考。”

“你上学期还说不急。”

“现在急了。”

方棠笑了一下，没说什么。

那天晚上她给爷爷打电话。宿舍里很安静，方棠在水房洗漱，张雨薇戴着耳机在看综艺，陈思雨已经睡了。她拿着手机走到阳台上，把阳台的门关上了，怕吵醒陈思雨。

电话响了三声，爷爷接了。

“爷爷。”

“哎，晚星。”爷爷那边的声音有点吵，电视开着，在放新闻联播，一个男声在说什么会议精神。爷爷把电视声音调低了，周围安静下来。“怎么这么晚打电话？”

“没事，就是想您了。”她靠在阳台栏杆上，看着远处的天。天快黑了，西边还有一抹红，淡淡的，像被人用橡皮擦擦过一样，擦不干净，留了一点痕迹。

“想我了就回来嘛，礼拜天回来吃饭。”爷爷的声音比平时软了一些。

“嗯，我看看。”

她问了问奶奶的身体，问了问二婶家的小孙子，问了问村口那棵枇杷树结果了没有。爷爷说结了，青的，还没熟。她说熟了她回去摘。爷爷说给你留着。

聊了两句，爷爷问了一句：“学习怎么样？”

“还行。模考考了八十七名。”

“八十七名是多少人？”

“年级排名，全年级三百多人。”

“那中上嘛，不错。”爷爷的语气里带着笑，“你爸当年考过倒数，你比他强多了。”

林晚星笑了一下。她爸的事，爷爷很少提，提了也是带一句就过去了。她把话题扯开了，说最近天热了，宿舍里没空调，晚上睡不好。爷爷说让你妈给你买个电扇。她说不用，学校马上要装中央空调了。其实学校没说要装，她随口说的。

挂了电话，她站在阳台上，没有马上进屋。

风从太湖那边吹过来，带着水腥气。她家离太湖不远，走路十几分钟就到了。现在她在学校，学校在市区，离太湖很远。但风吹过来的时候，她还是能闻到那个味道，淡淡的，潮湿的，像是从很远的地方送过来的。

手机响了。

不是消息，是来电。屏幕上显示“陆则安”三个字。她存的，不是“大叔”，是人前叫的称呼，她还没改过来。她看着那三个字闪了两下，接了。

“喂。”

“你爷爷让我问问你。”那边说。他的声音不大，低低的，从听筒里传过来，像是贴着她耳朵说的。

“问什么？”

“复习得怎么样。”

林晚星靠在阳台栏杆上，栏杆是铁的，凉凉的，胳膊搭在上面，有点硌。她换了个姿势，把胳膊收回来，手肘撑在栏杆上。

“还行吧。数学好一点了，英语还是不行。”

“英语靠背，多背单词。每天背三十个，不背完不睡觉。”

“我知道。”

沉默了几秒。

她听见那边的声音，不是在家里。不是安静的，有车经过的声音，唰的一下，又一辆，唰的一下。还有风，比她那边的风大，呼呼的，像是在空旷的地方。

“你在外面？”她问。

“嗯，刚吃完。”

“吃的什么？”

“面。”

她笑了一下。笑的时候声音从喉咙里跑出来，很短，咳了一下就没了，但他听见了。

“笑什么？”他问。

“没什么。你每次都吃面。”

“面快。”他说。这个解释他上次也说过。好像在他的人生里，“快”是一个很重要的标准。面快，面条煮几分钟就好。他每次都吃面，不是爱吃面，是因为快，省时间，吃完该干嘛干嘛。

“你就不能吃点别的？”

他顿了一下。不是沉默，是顿了一下，像在想怎么回答。

“下次。”

她说“好”。声音很轻，轻到她自己都不确定有没有发出来。但他可能听见了，也可能没听见。

后来她也不知道说了多久，可能是半小时，也可能更久。她没注意看时间，就靠在阳台上，手机贴在耳朵上，听他在那边有一句没一句地说着。他话不多，但她问什么，他都会答。她问他项目的事，他说快了；问他什么时候回东山，他说周末可能去；问他吃饭了没有，他说吃了，面。她又笑了，这回他没问笑什么。

挂了电话以后，她站在阳台上没动。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她用嘴唇抿了一下，把头发抿开。嘴角是翘着的，她感觉到了。不是因为她自己说了什么好笑的话，是因为他。

方棠推开门，探出头来。

“你打完电话了？”

“嗯。”

“打了快一个小时了。”

“有吗？”林晚星看了看手机上的通话记录，四十七分钟。她没觉得有那么久。

“你嘴角怎么翘着的？”方棠看着她，眼睛眯起来，带着笑。

“没有。”

“有。”

“风吹的。”

方棠翻了个白眼，把门关上了。

林晚星又在阳台上站了一会儿。她把手机揣进兜里，低头看着楼下的操场。操场上还有人在跑步，塑胶跑道在路灯底下是深红色的，跑道上画的白线在灯底下反光。有一个男生在跑，步子很大，胳膊甩得很开，像是体育生在训练。

她转身推门进屋。

屋里方棠已经爬上床了，被子拉到胸口，手里拿着手机在刷。张雨薇也摘了耳机，在整理第二天要用的书。陈思雨还睡着，呼吸声均匀。

她坐到书桌前，把那套英语卷子翻出来。卷子是上周发的，做了大半，还剩最后一篇阅读理解和完形填空。她把卷子铺平，拿了一支黑色的签字笔，开始做题。

完形填空讲的是一个外国老人的故事，说他每天早上起来第一件事是去院子里看花。题目不难，她连蒙带猜填了十二个空，对了十个。

阅读理解讲的是全球变暖对北极熊的影响。文章不长，生词不多，她读了一遍，选了答案。五道题，对了三道。

她对完答案，把卷子折好，夹在英语课本里。课本是牛津版的，封面是蓝色的，边角磨毛了，贴了好几个标签。

她在想，他说的“英语靠背，多背单词”。她记单词总是记不住，背了忘，忘了背，背完还是忘。但他说了，她又多背了十个。

不是因为他说的对，是因为他说的。

她拿起单词本，翻了翻，从第一页开始。abandon，抛弃；ability，能力；able，能够的。她念了一遍，又念了一遍。abandon，ability，able。

念到第十个的时候，她的嘴角又翘了。

她按了一下嘴角，没按住。

算了。

没人看见。

她继续背。背到第二十个的时候，方棠在上铺喊了一声：“林晚星，你念单词的声音能不能小一点？我手机都听不见了。”

“你手机在放什么？”

“抖音。”

“那你就别刷了，睡觉。”

方棠嘿嘿笑了一声，不说话了。

林晚星把单词本合上，关了台灯。屋里暗下来，只有窗户外头的路灯透进来一点光，橘黄色的，照在桌面上，像一个椭圆形的斑。

她爬到床上，躺下来。被子拉上来，盖到肩膀。

她摸了摸脖子上的项链。坠子贴在锁骨上，温温的。

闭着眼睛。脑子里不是单词，不是阅读理解，不是完形填空。

是他说“下次”的时候，那个停顿。很短，但她听见了。

他在说“下次”之前，顿了一下。那个顿是什么意思？是在想要不要给这个承诺，还是想说“下次”但不知道什么时候？她不知道。但她记住了那个顿。

她翻了个身，面朝墙。

墙上的白漆还是那块皮，鼓着包，她没去按。手指头在墙皮上方停了一下，放下来了。

她闭着眼睛，嘴角又翘了。

这回她没按。按了也没用，它自己会翘起来的。

方棠说她是被风吹的。哪有风，窗户关着呢。

她笑了一下，把脸埋进枕头里。枕头底下那叠笔记还在，硬硬的，隔着棉布贴着她的后脑勺。

她把脸从枕头里抬起来，翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，细细的一条，照在地板上，银白色的。

她盯着那条光线看了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗。窗帘的缝隙不大，月光从缝里挤进来，形状变了，变得细细的，长长的，像一根针。

她闭上眼睛。耳边的声音是方棠翻身的窸窣声，是张雨薇手机充电的电流声，是远处马路上偶尔驶过的汽车声。

她在这些声音里，分辨出了一个节奏。不是真的听见了，是脑子里在放。他的声音——“英语靠背”——不高不低，不急不慢，像是从他那个方向，顺着风，飘到她这里来的。

她攥着被子，把被子拉到下巴。

快睡着了的时候，脑子里又冒出一句话。不是他说的，是她自己对自己说的。她说，考完就好了。考完就能见面了。不用偷偷摸摸的，不用怕被人看见。考完她就十八岁了，成年了，可以自己做决定了。

她不知道她要做的是什么决定。

但她知道，她不想“各说各的”了。

这个念头冒出来的时候，她没压下去。就让它在那儿。像天花板上的裂缝，弯弯曲曲的，她看见了，但没管。裂缝不会自己消失，它在那儿待着，她也在这儿待着。两个人都待着，像什么东西都没发生过。

但裂缝在那儿。

她知道。

她翻了个身，把被子蒙过头顶。

被子底下黑漆漆的，什么都看不见。

但她闭着眼睛的时候，看见了那条裂缝。从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。她看了这么多年了，闭着眼睛也能画出来。

她把手伸到枕头底下，摸了摸那叠笔记。纸边硬硬的，凉的。

她把手抽回来，放在胸口。

项链的坠子贴着锁骨，温温的。

她睡着了。


　　(https://www.kenwen.cc/book/423696/41103113.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc