九月二十五，谢怀安入土后的第一天。

谢停云起得很早。

窗外天色半阴，云层压得很低，像要落雨的样子。晚雪的枝叶在晨风里轻轻摇曳，那串纸鹤还挂在窗前，九只素白的影子在灰蒙蒙的天光里显得格外醒目。

她看了片刻，起身梳洗。

今日她要去谢府。

不是吊唁，是整理父亲的遗物。

谢允执昨日派人送信来说，父亲书房里的东西需要清点。有些要归档，有些要销毁，有些……要留给她。

她没有让沈砚送。

“今日事多，不知要到何时。”她对他说，“你不必等。”

沈砚看着她。

“好。”他说。

他只说了一个字。

但她知道，傍晚时分，他一定还会在东角门外等她。

她已经习惯了。

谢府的门房见了她，眼眶又红了。

“大小姐，”他哽着嗓子，“您回来了。”

谢停云点头，走进去。

谢府比往日更静了。仆役们走路都踮着脚尖，说话都压着嗓子，仿佛怕惊动什么。廊下悬挂的白幔还没有撤，在风里轻轻飘动，像无数只沉默的手。

谢允执在听松堂门口等她。

他也比往日更沉默了。眼底血丝未褪，胡茬又深了一层，整个人像一株被霜打过的秋草。

“来了？”他说。

“嗯。”

两人并肩走进听松堂。

谢怀安的书房在听松堂东侧，三间打通的大屋，四壁都是书架，堆满了账册、信函、卷宗、典籍。书案上还摊着他最后批阅的那叠公文，砚台里的墨早已干透，笔洗里的水也蒸发了，只剩一圈浅浅的渍痕。

一切都还保持着主人离去时的模样。

谢停云站在书案前，看着那叠批阅了一半的公文，很久没有说话。

谢允执也没有说话。

他只是走到书架边，开始按类别整理那些堆积如山的卷宗。

两人就这样沉默地干着，各据一隅，谁也不打扰谁。

日影缓缓移动，从东窗移到西窗。

谢停云打开一个落满灰尘的木箱，里面是一叠叠泛黄的信札，用细麻绳捆得整整齐齐。她解开一捆，随手翻了翻，是二十年前谢家与各方往来的商业信函。

又打开一捆，是更早的，纸已经脆得发黄，一碰就簌簌掉渣。

她将那些信函小心地取出，按年份分类，准备归档。

就在她整理到箱子最底层时，她的手指触到一个与众不同的东西。

不是信札，是一只巴掌大的木匣。

木匣很旧，漆色斑驳，边缘的铜饰已经生了绿锈。但匣面上刻着一枝梅花，刀法简练，线条流畅，一看就是母亲的手笔。

谢停云的心跳漏了一拍。

她将木匣取出，捧在掌心。

匣上没有锁，只有一枚小小的铜扣。她轻轻拨开，掀开匣盖。

里面是一叠信。

信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。她拿起最上面那封，看见信封上写着——

“怀安吾夫亲启”。

是母亲的笔迹。

她认得。

那是母亲病重那年写的，笔力比从前弱了许多，有些字迹微微颤抖，但依旧工整，依旧温柔。

谢停云握着那封信，手指微微发抖。

她没有立刻拆开。

她只是捧着那只木匣，跪坐在箱笼边，很久很久。

谢允执察觉到了异样，走过来。

“怎么了？”

谢停云抬起头，看着他。

“是母亲的信。”她说。

谢允执低头，看着那只刻着梅花的木匣，沉默了片刻。

“母亲临终前那几个月，”他说，“天天都在写。我以为是写什么账册，没想到……”

他没有说下去。

谢停云将木匣抱在怀里，站起身。

“兄长，”她说，“这些信，我想带回去看。”

谢允执点头。

“本来就是留给你的。”

谢停云抱着那只木匣，走出听松堂。

回廊依旧，庭院依旧，那几竿她亲手种下的翠竹依旧在风里轻轻摇曳。

一切都和从前一样。

又都不一样了。

傍晚，谢停云离开谢府。

东角门外，那道玄色的身影果然站在那里。

沈砚见她出来，迎上两步。

他看见她怀里的木匣，没有问。

他只是抬手，替她打起车帘。

“回吧。”

谢停云点头，弯腰登车。

马车辚辚，驶向沈府。

她靠在车壁上，抱着那只木匣，闭着眼。

车帘外，马蹄声稳稳的，不急不缓。

她知道他就在那里。

就像她知道，那只木匣里，有她从未见过的那部分母亲。

回到停云居，谢停云将木匣放在书案上。

她洗了手，换了身家常衣裳，在书案前坐下。

烛火点亮，晚风吹动窗前的纸鹤。

她深吸一口气，打开木匣。

最上面那封信，信封上写着“怀安吾夫亲启”。

她取出信纸，展开。

母亲的字迹映入眼帘——

“怀安：

今日大夫来诊脉，说我这个病，怕是拖不过秋天了。我让他别瞒我，他便实话说了。

我想了想，觉得也没什么。人活一世，早晚有这一天。只是放心不下云儿。

云儿那孩子，性子像你，冷。可她心里热，只是不肯说。我怕她日后一个人扛着，太苦。

你若看见她这样，别逼她说话。她愿意说的时候，自然会说。不愿意的时候，你便陪她坐着，不说话也行。

她从小就喜欢梅树。我种的那株，她天天去看，有时候一看就是半个时辰。我不知道她在想什么，但我猜，她是在想我。

我想告诉她，不管我在不在，梅树都会开花。每年都会开。她看花的时候，就当是在看我。

怀安，我走了以后，你要好好的。云儿也要好好的。

等我走了，你再看这些信吧。别提前看。提前看就不灵了。

——妻  芸娘  绝笔”

谢停云握着那封信，手指微微发抖。

她想起母亲种的那株梅树。

想起自己小时候，天天蹲在树下，一看就是半个时辰。

原来母亲都知道。

原来母亲一直在看她。

她将那封信小心折好，放在一边。

拿起第二封。

依然是母亲的笔迹，依然是写给父亲的。

“怀安：

今日云儿问了我一个问题。她问我，人死了以后，会去哪里。

我想了半天，不知道怎么答。

后来我说，会去一个没有病痛的地方。

她点点头，说，那母亲去了那里，就不疼了。

我差点哭出来。

这孩子，心里什么都明白。

怀安，我有时候想，云儿这样懂事，到底是好是坏。她才八岁，不该这么懂事的。

可我又想，若她不懂事，日后我走了，她怎么办？

我真是矛盾。”

谢停云看着那封信，眼眶渐渐红了。

她想起那个下午。

母亲躺在床上，面色苍白，对她笑。

她问那个问题的时候，心里想的是——母亲走了，就不疼了。

可她没说的是——母亲走了，她怎么办？

她那时不知道。

此刻她知道了。

母亲知道。

母亲什么都知道。

她一封一封看下去。

母亲的笔迹从工整变得颤抖，从颤抖变得断续。信里的内容从日常琐事变成回忆，从回忆变成叮嘱，从叮嘱变成——

最后一封信。

信封上只写了三个字——

“给云儿”。

谢停云握着那封信，手指抖得几乎拆不开。

她深吸一口气，拆开信封。

信纸只有一页，上面是母亲最后的笔迹——

“云儿：

我写这封信的时候，你已经睡着了。我看了你很久。

你睡着的模样，和婴儿时一模一样。嘴巴微微张着，眉头轻轻皱着，不知道在做什么梦。

我想告诉你几件事。

第一件，不管你以后遇到什么事，都不要怕。怕没有用。该来的总会来，你只要站在那里，等它来，然后想办法应对。

第二件，如果有人对你好，你就接着。别想太多。有些人一辈子遇不到一个真心对你好的人，你遇到了，是你的福气。

第三件，如果有一天，你遇见一个人，让你想和他一起看花，那就和他一起看。

梅树一年只开一次花。花期很短。但你若和喜欢的人一起看，那一次，就够记一辈子。

云儿，母亲这辈子最大的遗憾，是不能陪你长大。

但母亲最大的欣慰，是有一个你这样的女儿。

你好好的。

母亲  绝笔”

谢停云握着那封信，泪流满面。

她想起母亲临终前，握着她的手，说的那些话。

原来母亲什么都想到了。

原来母亲什么都知道。

她将那封信贴在胸口，哭了很久。

窗外纸鹤轻轻旋转，晚雪的枝叶在夜风里沙沙作响。

她不知道自己哭了多久。

只知道等她抬起头时，烛火已经燃尽了一半。

她将那些信一封一封小心折好，放回木匣。

然后将木匣抱在怀里，靠在床头，望着窗外的夜色。

夜很深。

纸鹤还在轻轻旋转。

她忽然想起母亲信里那句话——

“如果有一天，你遇见一个人，让你想和他一起看花，那就和他一起看。”

她遇见那个人了。

她想和他一起看花。

明年。后年。年年岁岁。

她将那枚梅雪同盆的玉佩握在手心，贴在胸口。

温润的玉，微微的暖。

她闭上眼。

这一夜，她没有做梦。

九月二十六，谢停云起得很晚。

昨夜哭得太久，眼睛有些肿。她用凉水敷了敷，又涂了一层薄薄的药膏，才勉强看不出痕迹。

辰时，秦管事的脚步声在院门外响起。

“谢小姐，砚少爷遣人送东西来了。”

谢停云微微一怔。

她起身，走到院门口。

九爷站在门内三尺处，手里捧着一只狭长的锦盒。

“谢小姐，”他恭谨道，“砚少爷说，这东西是前些日子在北边找到的，该归谢家。”

谢停云接过锦盒。

盒子不大，却有些分量。她打开盒盖。

里面是一卷泛黄的卷轴。

她展开卷轴，看清上面的内容，手指倏然收紧。

是一幅舆图。

江宁府水道全图。

图上用朱笔标注了沈谢两家百年来争夺的每一处码头、每一条支流、每一座仓房。朱笔圈点密密麻麻，几乎覆盖了整张图。

舆图右下角，有一行小字——

“永平七年春，沈谢两家共议息兵，绘制此图以备分界。后事未成，图藏沈府。”

落款是两个名字——

沈铮。谢怀安。

沈铮。沈砚的父亲。

谢怀安。她的父亲。

永平七年。

十四年前。

那一年，沈砚十岁，她八岁。

那一年，沈谢两家曾试图息兵议和。

那一年，两位当家人坐在一起，绘制了这幅分界图。

然后，议和失败。沈铮死在谢家码头。谢怀安背负十年愧疚。

十四年后，这幅图出现在她面前。

谢停云握着那卷舆图，久久没有说话。

九爷看着她，低声道：“砚少爷说，这幅图在他父亲的遗物里藏了十四年。他前些日子在北边查账，偶然翻出来的。他说——”

他顿了顿。

“他说，两位当家人当年没做成的事，也许这一代，可以试试。”

谢停云将那卷舆图小心收好。

“替我谢谢他。”她说。

九爷点头，行礼，退下。

谢停云站在院中，望着那株晚雪。

晨光里，晚雪的枝叶泛着碧色的光泽。

她忽然想起母亲信里的话——

“不管你在哪里，梅树都会开花。每年都会开。”

母亲说的对。

梅树会开花。

晚雪也会。

只要有人愿意等。

只要有人愿意一起看。

午时，谢停云去了藏书楼。

她没有看隆昌号的卷宗，没有翻水文记录。她只是坐在三楼那张沈砚常坐的书案前，将母亲的那些信一封一封展开，慢慢重读。

读着读着，她的手指忽然停住了。

第三封信里，母亲提到一件事——

“怀安，今日整理旧物，翻出永平七年那幅水道图。你当年与沈家当家画的那张。你看着那张图，发了很久的呆。

我问你在想什么。你说，在想当年若议和成功，如今会是什么样子。

我说，想那些有什么用？过去的事，回不来了。

你点点头，把图收起来了。

可我知道，你一直在想。

怀安，有些事，过去了就是过去了。但你若放不下，就记着。记着也没什么不好。记着，才知道以后的路该怎么走。”

永平七年。

水道图。

谢停云抬起头，望向窗外。

她想起九爷今日送来的那幅图。

原来父亲也有一幅。

原来父亲也一直记着。

她将那幅图从锦盒里取出，铺在书案上。

朱笔圈点密密麻麻，每一处都标注着两家争夺的痕迹。

但在舆图最下方，靠近边缘的地方，有一行极小的字，若不仔细看，几乎会忽略——

“永平七年春，议和未成。留此图为念。若日后有人见此图，愿两家息兵者，可按此图分界。”

落款是沈铮和谢怀安的名字，并排写着。

谢停云盯着那行字，很久很久。

原来他们当年，是真心想议和的。

原来那幅图，不是分界的依据，是留给后人的遗愿。

原来父亲一直藏着这幅图，是因为他放不下。

放不下那次未成的议和，放不下那个死在码头的人，放不下这十四年的血仇。

她将那幅图小心卷好，放入贴胸的暗袋。

与那枚兽头铁令，与那枚梅雪同盆的玉佩，与他那张写着“母亲教的方子”的纸条，与他那卷亲笔祭文，与母亲的那些信，放在一处。

贴胸的暗袋，越来越满了。

但她知道，那里永远有空。

等下一个他送的东西。

等下一个清晨，他站在院门外等她。

也等那幅图上的遗愿，在这一代，真正实现。

傍晚，谢停云回到停云居。

沈砚在院门外等她。

她走到他面前，从贴胸的暗袋里取出那幅舆图，放在他掌心。

“这幅图，”她说，“我父亲也有一幅。”

沈砚低头，看着那幅图。

谢停云指着那行极小的字。

“你看。”

沈砚看清那行字，手指微微一紧。

他沉默了很久。

久到晚雪的枝叶在暮风里轻轻摇曳，久到天色从淡金变成灰蓝，久到远处次第亮起灯火。

然后他抬起头，看着她。

“你父亲……”他开口，声音有些沙哑。

“他一直在想。”谢停云说，“想当年若议和成功，如今会是什么样子。”

沈砚没有说话。

他只是握着那幅图，望着她。

谢停云伸出手，轻轻覆在他握图的手背上。

“沈砚，”她说，“他们没做成的事，我们试试。”

沈砚看着她。

看着她眼底那层坚定的光，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。

他想起父亲临终前说的那两个字——

回家。

他想，也许父亲说的回家，不是回沈府。

是回到这幅图上。

回到那个他们曾试图画下分界、结束血仇的春天。

“……好。”他说。

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

暮色渐浓，晚风渐起。

他们并肩站在晚雪树下，一柄看不见的伞，隔开漫天渐沉的夜色。

那幅图在他们交叠的手里，微微卷着边角。

永平七年春的墨迹已经泛黄。

但永平二十一年的暮色，正照在他们身上。


　　(https://www.kenwen.cc/book/422462/41399519.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc