林清秋正蹲在灶房门口择豆角，竹筐搁在膝盖上，豆荚一掐两段，清脆响亮。日头已经爬到屋顶了，晒得她后脖颈发烫，额前几缕碎发被汗黏着，贴在皮肤上痒痒的。她抬手背蹭了蹭，顺口哼了句不知名的调子，是前两天听王婶在井台边唠嗑时唱的，词儿记不清了，就剩个调门儿在脑子里打转。

院外传来脚步声，不是王婶那种风风火火的节奏，也不是小虎放假回来轻手轻脚的模样，这步子稳、实、带劲，踩在泥地上像敲鼓点。她没抬头，手里的动作也没停，可那根豆角却掐偏了，尖儿还连着，断口毛毛刺刺的。

“清秋。”

声音低，不高，可她耳朵还是嗡了一下。沈卫国站在院门口，军装扣子一直系到最上面一颗，肩章笔挺，帽子夹在左胳膊底下，脸上没什么表情，就跟平时来村里检查防汛差不多。可她知道不对——他左手攥着一张纸，指节发白，纸角都快揉烂了。

她放下豆角，拍拍手站起来，鞋底在门槛上蹭了蹭灰：“你咋来了？今儿不是说要去县里开会？”

沈卫国没答，走进院子，顺手把大门虚掩上。他往常进来都大大方方，从没见他关过门。她心里咯噔一下，可嘴上还是稳的：“渴了吧？我烧了水，给你倒一碗？”

“不用。”他站定，离她三步远，像是怕靠太近会出什么事似的，“刚开完会，政委把调令给我了。”

她愣住，手还搭在门框上，指尖冰凉。

“调去北边，野战医院那边的新防区，下礼拜就得走。”他说得平，一个字一个字往外蹦，像报任务简报，“编制跟着动，驻地要重新建。”

她眨了眨眼，喉咙有点干：“……北边？多远？”

“坐火车得一天一夜。”

院子里静下来。鸡在墙根刨食，扑棱了两下翅膀，又安静了。她低头看自己布鞋，鞋尖沾了点泥，是早上扫院子蹭上的。她忽然想起前天夜里下雨，她梦见他在雪地里走，越走越远，她喊他，他也不回头。醒来时炕席都湿了一片，以为是漏雨，摸了摸，原来是汗。

“那你……去就是了。”她抬起头，挤出个笑，“好事儿啊，升职了是不是？政委肯定夸你干得好。”

沈卫国看着她，眼神沉，不像平时那种公事公办的冷，倒像是憋着什么说不出来。他喉结动了动，把那张纸折了两下，塞进上衣口袋：“我不想走。”

她手一抖，差点抓空门框。

“我在政委那儿说了，我不接这个调令。”他声音低了些，“我说我这边防汛还没完，民兵训练也没交差，堤坝加固才到一半。我说……我说我有个人问题没解决。”

她鼻子忽然一酸，赶紧仰头看天。日头晃眼，晒得眼皮发烫，泪珠子要是真滚出来，就说成是太阳照的。

“你瞎说啥！”她扭过脸，假装去拾地上的豆角筐，“人家让你去是信任你，你能不去？防汛能拖，军令不能拖！再说了……再说了你在这儿干啥？天天来看我择豆角？”

沈卫国往前走了一步：“我是来看你，但不止是看。”

她不敢看他，手指头抠着竹筐边沿，一圈圈刮着毛刺。

“我知道你在想啥。”他声音更低了，“你在想，我老婆没了三年，现在又要走，是不是又找个理由躲？是不是又不想担责任？”

她猛地抬头：“我没这么想！”

“你想了。”他盯着她，“你嘴上不说，可你这两天见我都绕着走。前天我去井台打水，你正好挑完水走了。昨天我路过你家地头，你蹲着拔草，听见我咳嗽，立马低头干活。你当我看不出来？”

她咬住嘴唇，不吭声。

“我不是躲。”他伸手，轻轻碰了碰她袖口，“我是怕。怕我这次走了，你就真把我当个过路的。怕等我再回来，你已经嫁给别人了，生了娃，叫别人爹。”

她眼眶一下子红了，可还是犟着脖子：“谁要嫁别人！你少往自己脸上贴金！我……我就是忙！忙着囤粮、忙着帮赵奶奶修屋顶、忙着给小虎寄东西！哪有空想这些？”

“那你现在有空吗？”他问。

她噎住。

“你现在有空听我说句话吗？”他看着她，眼里有光，也有压了好久的东西，“我不想调走，不是因为命令不该执行，是因为我不想离开你。我想留在这儿，看你每天早起烧火做饭，看你跟王婶吵架拌嘴，看你编竹篮送人，看你为一点盐巴算来算去。我想守着你，不是因为你有个金手指，不是因为你聪明能干，是因为……你就是你。”

她嘴唇哆嗦，眼泪到底没忍住，啪嗒掉在鞋面上，砸出个小黑点。

“你别说了……”她小声，“你再说我就真哭出来了。”

“哭就哭。”他掏出兜里的手帕，递过去，“我给你擦。”

她没接，抽了抽鼻子，抬起袖子胡乱抹了一把：“你烦不烦啊！一会儿走一会儿不走的，政委让你去你就得去，你可是参谋长！全村人都指着你带队防汛呢，你这时候撂挑子算啥？”

“所以我没撂。”他收回手帕，声音稳了，“我跟政委说我不走，政委骂我混蛋，说组织决定岂能儿戏。但我提了个条件——我申请调到邻县驻防，不跨市，车程三个钟头。他今天答应了，让我等通知。”

她愣住：“真的？”

“嗯。只要上级批，我就在隔壁县落编。每周能回来一趟，汛期随时待命。”

她瞪着他，半晌说不出话。日头偏西了一点，照在他肩上，帽徽闪了闪。她忽然弯腰，捡起地上一根豆角，朝他扔过去：“那你早说啊！吓我一跳，我还以为你要走一年半载呢！”

他躲都没躲，豆角打在他胸口，弹下来。他嘴角动了动，终于露出点笑：“我以为你会舍不得。”

“呸！”她扭头往屋里走，“谁舍不得！我巴不得你天天在，还能帮我扛麦子！”

他跟上来，在门口站住：“那……我下周开始搬？”

“搬啥？”

“行李。先运点过来。隔壁县营房还没整好，我先借住大队部几天也行。”

她回头瞪他一眼，又飞快低下头，小声嘀咕：“……随你。”

他站着没动，看着她进了屋，背影缩进昏暗的门洞里。她走到炕边，拿起针线笸箩，假装找东西，手却抖得穿不上线。

外头，沈卫国立在夕阳里，军装笔挺，影子拉得老长。他摸出兜里的调令，已经皱巴巴的，又被他展平，看了最后一眼，慢慢撕成两半，扔进了灶膛。

火苗腾地窜起来，纸片卷曲、变黑、化成灰。


　　(https://www.kenwen.cc/book/422090/41432246.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc