梅雨来了。

先是连绵数日的阴天，云层低低地压着，空气里能拧出水来。老李的膝盖又开始隐隐作痛，像是有无数根细针在关节里轻轻扎着，那是年轻时在机械厂落下的老毛病。他搬了藤椅坐在屋檐下，看着灰蒙蒙的天空，手里拿着根没点的烟。

阿黄趴在他脚边，耳朵时不时抖一下，捕捉着远处传来的各种声音——巷口卖豆腐的吆喝，隔壁收音机里咿咿呀呀的戏曲，雨滴在瓦片上积攒又滚落的细碎声响。它不知道什么是梅雨，只知道这些天主人很少带它出门散步了。

“闷吧？”老李低头看它，用粗糙的手指挠了挠阿黄的耳根，“这雨要是再不来，怕是要把人憋坏了。”

阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手心。老李的手很热，比平时更热些。它不知道这是因为关节发炎引起的低烧，只觉得主人的体温今天格外温暖，便又往他脚边挪了挪，把整个身子都贴了上去。

午后，雨终于落了下来。

不是瓢泼大雨，而是细细密密的雨丝，悄无声息地织成一张巨大的网，将整个巷子笼在里面。瓦檐下很快挂起了水帘，滴滴答答的，在地上砸出一个个小水洼。空气里的尘土味被洗刷干净，取而代之的是潮湿的青苔气息和远处飘来的栀子花香。

老李起身回屋，阿黄也跟着进去。屋里比外面更暗，只有靠窗的地方有些天光。老李摸索着拉亮了电灯，昏黄的灯光勉强照亮了这间不大的屋子。墙上挂钟的钟摆慢悠悠地晃着，滴答，滴答，和窗外的雨声应和着。

“给你弄点吃的。”老李说着，往厨房走去。

阿黄没有跟进去，而是趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着主人的背影。它记得很清楚，厨房是它刚来这个家时最害怕的地方——那时它还是一只瘦小的流浪狗，老李第一次带它进屋，想给它煮点粥，结果开煤气灶时“噗”的一声响，吓得它浑身一抖，躲到了桌子底下。

老李当时愣了一下，然后笑了。他没有强迫阿黄出来，而是把煮好的粥盛在一个旧搪瓷碗里，端到桌子底下，自己蹲在旁边，轻声说：“不怕，是火。暖和的东西。”

现在，阿黄已经不怕那“噗”的一声了。它甚至能分辨出老李开煤气灶时的节奏——通常是转三下，停一秒，再转半下。每次听到这个声音，它就知道，很快就会有热乎乎的食物了。

厨房里传来淘米的声音，接着是切菜板笃笃的轻响。老李今天煮的是青菜粥，阿黄闻到了米香和青菜特有的清甜味。它悄悄站起来，往厨房里探了探头。

老李正背对着它，站在灶台前。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，露出瘦削但结实的小臂。灯光把他的影子投在墙上，随着他的动作晃动。阿黄注意到，老李今天切菜的动作比平时慢，每切几刀就要停下来，用手捶捶腰。

粥煮好了。老李关了火，先盛了一碗，放在灶台边晾着。然后他拿出阿黄的食盆——一个红色的塑料盆，边缘已经被啃得坑坑洼洼——盛了满满一盆，也放在地上晾。

“烫，等会儿。”老李对阿黄说，然后在围裙上擦了擦手，走到桌边坐下，开始吃自己那碗。

阿黄没有立刻凑过去。它等了一会儿，直到老李吃了小半碗，才小心翼翼地走到食盆边，先伸出舌头试探了一下温度，然后才埋头吃起来。

一人一狗，在昏暗的灯光下，在淅淅沥沥的雨声中，安静地吃着各自的晚餐。这场景在这个家里已经重复了无数遍，平常得如同呼吸，却又珍贵得如同奇迹。

吃完饭，老李洗了碗，又烧了壶热水。他泡了杯茶，端到窗边的椅子上，坐下看着窗外。雨还在下，天色已经完全暗了下来，巷子里偶尔有人打着伞匆匆走过，昏黄的路灯把他们的影子拉得很长。

阿黄吃完了粥，把食盆舔得干干净净，然后走到老李脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。老李放下茶杯，一只手轻轻抚摸着阿黄的脑袋，另一只手拿起放在桌上的烟盒，抽出一支烟，却只是夹在指间，没有点。

“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“你说这雨要下到什么时候？”

阿黄当然不会回答，只是用脑袋蹭了蹭他的手心。

老李笑了笑，把烟放回烟盒里。他知道阿黄不喜欢烟味，每次他抽烟，阿黄都会打喷嚏。所以他尽量不在屋里抽，实在忍不住了，就跑到门外去。

窗外的雨声渐渐大了些，打在瓦片上噼啪作响。老李拿起桌上的一张照片，那是他和妻子的合照。照片已经泛黄，边缘起了毛边，但还能清晰地看出两个人的模样——年轻时的老李穿着工装，梳着整齐的头发，旁边是个扎着麻花辫的姑娘，笑得眼睛弯成了月牙。

“你师娘啊，”老李对着照片轻声说，“最喜欢下雨天了。她说雨声最好听，像有人在弹琴。”他用拇指摩挲着照片上妻子的脸，“那时候我们还住平房，一到下雨，屋顶就漏。我拿着盆啊桶啊到处接水，她在旁边笑，说这是老天爷送的音乐。”

阿黄抬起头，看着老李手中的照片。它见过这张照片很多次，知道这是主人的宝贝。每次老李看着照片发呆时，阿黄就会安静地趴着，不去打扰他。

“后来房子修好了，不漏了，她反倒说少了趣味。”老李继续说着，声音越来越轻，“人啊，就是这样。有的东西在你身边时你不觉得，等没了，才想起它的好。”

他把照片放回桌上，端起已经凉了的茶喝了一口。茶很苦，但他似乎没察觉，只是怔怔地望着窗外。

阿黄忽然站起来，走到门边，用爪子挠了挠门板。

“要出去？”老李问。

阿黄回头看了他一眼，又挠了挠门。

老李起身，拿起挂在墙上的伞：“行，陪你出去走走。反正也睡不着。”

他打开门，撑开伞。雨丝立刻被风吹进来，带着凉意。阿黄先一步窜出门，在屋檐下抖了抖毛，然后回头看老李。

巷子里很安静，只有雨声。路灯把雨丝照得发亮，像是无数根银线从天上垂下来。路面已经积了水，在灯光下反射出破碎的光。阿黄小心翼翼地走着，尽量避开积水的地方，但爪子还是很快就被打湿了。

老李撑着伞，慢慢跟在后面。伞不大，他尽量把伞往阿黄那边倾斜，自己的半边肩膀很快就淋湿了，但他似乎不在意。

他们沿着巷子走到护城河边。平日里这里有不少散步的人，今晚却空荡荡的，只有雨打在水面上的涟漪一圈圈荡开。柳树的枝条被雨水洗得翠绿，低低地垂着，几乎要碰到水面。

阿黄在河边停下，嗅了嗅潮湿的空气，然后抬起后腿，在一棵柳树下做了标记。老李站在一旁等着，雨伞在头顶撑开一片小小的干燥天地。

“你师娘以前啊，”老李忽然又开口了，“总说要养条狗。我说咱们两个人都忙，哪有时间照顾。她就说，等退休了，一定要养一条，土狗就行，聪明，忠诚。”他低头看着阿黄，“你看，她现在要是还在，肯定喜欢你。”

阿黄似乎听懂了，它走回老李身边，蹭了蹭他的腿。

雨渐渐小了，从雨丝变成了雨雾，朦朦胧胧的，像是一层纱罩在河面上。远处传来火车经过的声音，汽笛长鸣，在雨夜里显得格外清晰。

老李站了一会儿，膝盖的疼痛越来越明显。他皱了皱眉，说：“回吧，这湿气重，膝盖受不了。”

他们沿着原路返回。巷子里的几户人家已经熄了灯，只有老李家隔壁的窗户还亮着，那是王奶奶家，她患了失眠症，经常整夜整夜地睡不着。

走到家门口时，阿黄忽然停下，竖起耳朵，喉咙里发出低低的呜咽声。

“怎么了？”老李问。

阿黄没有回答，而是朝着巷子深处某个方向看去。老李顺着它的视线望去，除了黑暗和雨幕，什么也看不见。

“走吧，是野猫。”老李推开门，阿黄这才跟着进去。

回到屋里，老李换了身干衣服，用毛巾给阿黄擦了擦湿漉漉的毛。阿黄很配合，乖乖站着，任由老李把它从头到脚擦了一遍。

“好了，睡吧。”老李拍拍它的脑袋。

他关了大灯，只留了一盏床头的小台灯。阿黄回到自己的窝里——那是个用旧棉袄铺成的软垫，放在老李的床脚边。它趴下，把鼻子埋在前爪里，眼睛却还睁着，看着老李在床上躺下，盖好被子。

屋里很安静，只有钟摆声和雨声。老李闭上眼睛，但阿黄知道他没睡着，因为他的呼吸还没有变得均匀绵长。

过了很久，老李忽然轻声说：“阿黄，要是有一天我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，黑暗中，它的眼睛闪着微弱的光。它听不懂这句话的意思，但能感觉到主人声音里的情绪——那不是开心，也不是生气，而是一种它从未感受过的、沉甸甸的东西。

“算了，跟你说这些干什么。”老李翻了个身，面朝墙壁，“睡吧。”

阿黄重新趴下，但耳朵依然竖着。它听着老李的呼吸，听着窗外的雨声，听着这个屋子里所有细微的声响。它不知道未来会发生什么，只知道此刻，主人就在身边，这个家是温暖的，这就够了。

雨还在下，淅淅沥沥，像是永远也不会停。

但阿黄知道，天总会亮的。

就像老李总会起来的。

（第0079章完）


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41451955.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc