霜降那天，老李起得特别早。

天还没亮透，窗外是沉沉的铅灰色，院子里那棵香椿树的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅用淡墨勾勒的画。屋子里很冷，冷气从窗缝渗进来，在地面凝成一层薄薄的白霜。老李坐起身，掀开被子，脚触到冰冷的水泥地时，他忍不住打了个寒颤。

咳嗽声随即响起——不是那种惊天动地的、撕心裂肺的咳，而是压抑的、闷在胸腔深处的咳，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。老李用手捂住嘴，身体弯成一张弓，脊背嶙峋的骨头在薄薄的睡衣下清晰可见。

阿黄从窝里爬起来，跑到床边，前爪搭在床沿上，仰头看着老李。它的眼睛里映着窗外透进的微光，亮晶晶的，满是担忧。

“没事...咳咳...没事。”老李喘着气说，声音嘶哑得像砂纸摩擦木头。他伸出一只手，在阿黄头上摸了摸，然后慢慢下床，拖着脚步走到桌边，从药盒里倒出两粒药，和水吞下去。

药效来得慢。老李在桌边坐了很久，等那阵咳意终于平息，才站起身，走到窗前。窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，冰晶在玻璃表面蔓延出奇异的图案，像是冬天写给秋天的信。老李伸出手，用手指在霜花上划了一道。冰凉的触感从指尖传来，霜花融化，露出外面灰蒙蒙的世界。

“今天霜降了。”老李自言自语，呼出的气在玻璃上凝成一团白雾，“该腌白菜了。”

阿黄听不懂，但它知道“腌白菜”是什么意思——那是老李每年这个时候都要做的事。他会去菜市场买回几十颗大白菜，一颗颗洗干净，晾在院子里，然后烧一大锅开水，把白菜烫过，撒上盐，一层层码进那个半人高的陶缸里。腌好的白菜酸脆爽口，是老李整个冬天的主要菜蔬。

去年腌白菜的时候，阿黄还小，刚被老李收养没多久。它好奇地围着那些白菜打转，趁老李不注意，偷偷叼走一片菜叶，躲到角落里啃。菜叶又苦又涩，它啃了一口就吐出来，被老李发现后好一顿笑。

时间过得真快。

老李穿好衣服，又套了件厚实的棉袄。棉袄是很多年前买的，领口和袖口都磨得发白，但很暖和。他打开门，冷空气扑面而来，激得他又是一阵咳嗽。阿黄跟在他身后，一人一狗走进院子。

天空低垂，云层厚重，压得人喘不过气。院子里一地落叶——梧桐叶、香椿叶、还有几片不知从哪飘来的银杏叶，金黄得耀眼。老李拿起墙角的竹扫帚，开始扫地。扫帚划过水泥地，发出沙沙的声响，在清晨的寂静中格外清晰。

阿黄在落叶堆里嗅来嗅去，偶尔叼起一片特别黄的叶子，摇着尾巴跑到老李脚边，把叶子放下，又跑开。老李看着它，嘴角微微上扬:“傻狗，叶子又不能吃。”

扫完院子，老李把落叶堆到墙角，用火柴点着。干枯的叶子很容易燃起来，橘红色的火焰跳动着，发出噼啪的轻响，青烟袅袅升起，在冷空气中笔直地向上，然后在半空中散开，消失在灰白的天空里。

火光映着老李的脸，让他的皱纹看起来更深了。他蹲在火堆旁，伸出手烤火，手背上的老人斑在火光下显得格外明显。阿黄也凑过来，挨着老李蹲下，感受着火焰传来的温暖。

“暖和吧？”老李问，手指轻轻梳理着阿黄颈部的毛。

阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜声。

火烧完了，留下一小堆灰烬。老李站起身，拍了拍手上的灰:“走，买菜去。”

往常这个时候，阿黄会兴奋地围着老李打转，摇着尾巴等老李给它套上牵引绳。但今天，它没有动，只是仰头看着老李，眼睛里的兴奋被某种不安取代了。

“怎么了？”老李弯腰，看着它，“不想去？”

阿黄用鼻子蹭了蹭老李的手，然后走到院门口，站在那里，回头看着老李。它的意思很明显——它想去，但是它担心老李。

老李明白了。他笑了笑，但笑容有些勉强:“没事，就走一小段路，买完就回来。”

他从门后拿出那根磨得光滑的榆木拐杖——那是上个月老工友老张送的，说老李走路不稳当，拄着拐杖安全些。老李一开始不肯用，说“我又没老到那份上”，但前几天出门时差点摔倒，从那以后，拐杖就成了出门必备。

给阿黄套上牵引绳，一人一狗走出院子。巷子里很安静，这个时间大部分人还没起床。石板路被夜里的霜打湿了，滑溜溜的，老李走得很慢，每一步都先试探着用拐杖点一下地，确定稳当了才迈脚。

阿黄走在他身边，走得很慢，时不时抬头看看老李，又看看路。它走路的姿势也和平时不一样——平时它会欢快地小跑，牵引绳绷得笔直；今天它走得很稳，绳子松松的，几乎不发力，像是怕一用力就会把老李拽倒。

“你呀，”老李察觉到它的变化，轻声说，“越来越懂事了。”

菜市场在两条街外。平时老李走过去只要十分钟，今天走了将近二十分钟。到菜市场门口时，老李额头上已经渗出细密的汗珠，呼吸也有些急促。他在市场门口的石墩上坐下，歇了好一会儿。

“李大爷，来啦？”卖菜的赵婶远远地打招呼，声音洪亮，“今天大白菜特别好，我刚进的货，帮您留了几颗最瓷实的！”

老李站起身，拄着拐杖慢慢走过去。赵婶的摊位上，几十颗大白菜堆成一座小山，菜叶青翠，菜帮洁白，看着就新鲜。赵婶麻利地挑出三颗最大最沉的，装进塑料袋，递给老李:“您看，这品相，没得挑！”

老李接过袋子，沉甸甸的，他一只手提着有些吃力。阿黄在旁边看着，急得呜呜叫，绕着老李转圈。

“哎哟，您这身子骨，怎么还自己来买菜？”赵婶看着老李苍白的脸色，担忧地说，“让您儿子或者邻居帮着买不就得了？”

“儿子在外地。”老李简单地回答，掏出钱递给赵婶，“邻居也忙，不好麻烦人家。”

赵婶找零钱时，又忍不住念叨:“您那咳嗽，去看医生了吗？我听您咳了快两个月了，不能拖啊。”

“看了，开了药。”老李把零钱收好，提起白菜，“没事，老毛病了。”

“什么老毛病，”赵婶压低声音，“我娘家舅舅也是咳嗽，开始不当回事，后来查出来是...哎，您还是去大医院好好查查。”

老李笑了笑，没接话，提着白菜转身要走。阿黄赶紧跟上。

“李大爷，”赵婶在后面喊，“您等等，我帮您送回去吧！这白菜沉着呢！”

“不用不用，我自己能行。”老李摆摆手，拄着拐杖，一步一步往回走。

白菜确实沉。老李走几步就得停下来歇一歇，把袋子换一只手提。阿黄在旁边急得直打转，它想帮忙，可是不知道怎么帮。它试着用嘴去叼塑料袋的提手，但塑料太滑，叼不住，还把袋子扯得歪歪扭扭。

“别闹，”老李轻声说，“好好走路。”

阿黄只好作罢，继续跟在老李身边，一步一回头，像是生怕老李随时会倒下。

回去的路显得格外漫长。天色渐渐亮了，街上的行人多了起来。上班的人匆匆走过，自行车铃铛叮铃铃地响，早餐摊的油条在油锅里翻滚，冒出诱人的香气。但这些热闹都与老李和阿黄无关，他们的世界只剩下那条湿滑的石板路，和那袋越来越沉的白菜。

走到巷口时，老李实在撑不住了。他把袋子放在地上，扶着墙，剧烈地咳嗽起来。这一次咳得特别厉害，他整个身体都在颤抖，脸涨得通红，额头上青筋暴起。阿黄围着他焦急地转圈，用脑袋顶他的腿，发出呜咽般的低吠。

巷子里几个早起的老邻居闻声出来，看到老李的样子，都吓了一跳。

“老李！你这是怎么了？”

“快，扶他坐下！”

“我去叫车，送医院！”

老李摆摆手，想说话，但又是一阵咳。好不容易平息下来，他喘着粗气，声音嘶哑:“没事...咳咳...就是走急了...歇会儿就好...”

“这还叫没事？”住在隔壁的王奶奶急得直拍大腿，“你看看你脸都咳紫了！听我的，赶紧去医院！”

“真不用...”老李还想拒绝，但几个老邻居已经不由分说地扶起他，另一个年轻些的邻居提起那袋白菜:“李叔，您先回家躺着，这白菜我给您送回去。”

老李被半扶半架着走回家。阿黄紧紧跟在他脚边，一步不离。回到家，老邻居们把老李扶到床上躺下，又给他倒了杯热水。王奶奶坐在床边，握着老李的手:“老李啊，你可不能这么硬撑。身体是自己的，你得当回事。”

老李喝了口水，脸色稍微好了一些:“真没事，就是累着了。”

“累着了会咳成这样？”王奶奶不信，“你老实说，医生到底怎么说的？”

老李沉默了一会儿，才低声说:“肺上的毛病，说是什么...慢性阻塞性肺病。治不好，只能养着。”

屋子里安静下来。几个老邻居互相看了看，眼神里都是沉重。他们这个年纪，谁身上没点毛病？高血压、糖尿病、关节炎...但肺上的病，听着就让人揪心。

“那也得好好治。”王奶奶坚持，“该吃药吃药，该休息休息。你这天天还忙里忙外的，哪能养得好？”

“我闲着也是闲着，”老李笑了笑，笑容有些苦涩，“再说，阿黄得吃饭，我也得吃饭。”

提到阿黄，所有人都看向蹲在床边的小狗。阿黄似乎听懂了什么，它站起来，前爪搭在床沿上，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手。

“还有这条狗，”住在巷尾的刘大爷叹口气，“老李，不是我说你，你这身子骨，养狗太费神了。要不...”

“不行。”老李打断他，语气是从未有过的坚决，“阿黄哪儿都不去，就跟着我。”

刘大爷张了张嘴，想说什么，但看到老李的眼神，最终还是把话咽了回去。

几个老邻居又坐了一会儿，嘱咐老李好好休息，这才陆续离开。王奶奶走在最后，临走前小声对老李说:“老李，你要是有什么需要帮忙的，尽管开口。买菜、做饭，我都能搭把手。”

“谢谢王姐。”老李诚恳地说，“真不用，我自己能行。”

王奶奶摇摇头，没再说什么，带上门走了。

屋子里安静下来。老李躺在床上，看着天花板。阿黄跳上床，挨着他躺下，把脑袋搁在他胸口。老李伸手，一下一下地抚摸着阿黄的背。

“阿黄，”他忽然说，“要是...要是我真不行了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他，眼睛里映着窗外透进的光，亮得像两粒黑宝石。它似乎听懂了，又似乎没懂。它伸出舌头，舔了舔老李的手。

老李闭上眼睛，手指继续在阿黄的背上滑动。他的呼吸渐渐平稳下来，胸膛微微起伏。阿黄也闭上眼睛，感受着老李的心跳和温度。

过了很久，老李睁开眼，撑着坐起身:“该腌白菜了。”

阿黄也跟着爬起来。老李下床，走到院子里。那袋白菜已经被邻居放在屋檐下，三颗大白菜整整齐齐地靠墙放着。老李搬来小板凳坐下，开始处理白菜。

先把外层的烂叶剥掉，然后用刀把菜根切掉，再一颗颗洗干净。水很凉，老李的手很快就冻得通红。但他做得很认真，动作虽然慢，但一丝不苟。

阿黄蹲在旁边看着。它记得去年的这个时候，老李做这些事时动作麻利，一边干活一边哼着不成调的小曲。今年不一样了，老李很沉默，动作也慢了很多。有时候他会停下来，用手按住胸口，深呼吸几口，等那阵憋闷感过去，再继续。

白菜洗好了，老李把它们晾在院子里的绳子上。细密的竹绳上挂着一颗颗青翠的白菜，像一串巨大的翡翠吊坠。风吹过，白菜叶子轻轻晃动，发出沙沙的声响。

晾白菜需要时间。老李回到屋里，开始准备腌菜的工具。那个半人高的陶缸从角落里搬出来，里里外外刷洗干净。盐、花椒、干辣椒，一一摆好。厨房的大锅烧上水，水开了，冒出滚滚白气。

一切准备就绪，已经是中午了。老李简单煮了点面条，和阿黄分着吃了。吃完午饭，他靠在藤椅里休息了一会儿，然后继续干活。

烫白菜是最费劲的步骤。老李把白菜一颗颗放进开水里烫，几十秒钟后捞出来，晾凉，撒上盐和调料，然后一层层码进陶缸里。每一层都要用力压实，让白菜之间的空气尽量少。

做到一半时，老李的力气明显跟不上了。他额头上全是汗，呼吸又变得急促。阿黄在旁边急得直打转，它想帮忙，可是无从下手，只能看着老李一下又一下地、用尽力气把白菜压实。

最后三颗白菜码进去时，老李的手抖得厉害。他咬着牙，用整个身体的重量压下去，陶缸发出沉闷的响声。终于，所有白菜都腌好了。老李用干净的石头压在白菜最上面，然后盖上缸盖。

做完这一切，他几乎虚脱了。扶着陶缸站了很久，才慢慢直起身，走到藤椅边坐下。太阳已经西斜，院子里一片金黄。晾白菜的绳子上，水珠在夕阳下闪闪发光。

阿黄跑过来，趴在老李脚边。老李伸手摸了摸它的头，声音疲惫而满足:“好了，今年冬天的菜，有了。”

阿黄蹭了蹭他的手心。

黄昏时分，老李把陶缸搬到墙角阴凉处。陶缸很沉，他搬得很吃力，中间停下来歇了好几次。搬完后，他坐在台阶上喘气，看着那个半人高的陶缸，看了很久。

“明年，”他忽然对阿黄说，“明年咱们少腌点。腌二十颗就够了，三颗太多，吃不完。”

阿黄听不懂“明年”是什么意思。它只知道，此刻老李的手很凉，呼吸声很重，但他看着陶缸的眼神，很温柔。

夜幕降临，屋子里亮起灯。老李坐在桌边，就着咸菜喝粥。阿黄趴在他脚边，吃着自己的那份饭。屋子里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。

吃完饭，老李照例走到窗前，看外面。窗玻璃上又结了一层霜，比早晨的厚。老李伸出手指，在霜花上画了一个简单的图案——一颗心，里面画了一只小狗。

阿黄凑过来，好奇地看着。老李笑了，指着那个图案:“这是你。”

阿黄歪了歪头，用鼻子碰了碰玻璃。霜花融化了，图案模糊了，但老李的笑容还在。

夜深了，老李躺在床上，阿黄窝在他脚边。窗外月光很亮，透过窗玻璃上的霜花，在地上投下斑驳的光影。老李的咳嗽声又响起来，断断续续的，在寂静的夜里格外清晰。

阿黄抬起头，在黑暗中看向老李的方向。它看不见老李的脸，但能听见他的呼吸，能闻到他身上那股熟悉的、混合着药味和烟草味的气息。

它站起来，轻轻走到老李枕头边，用鼻子碰了碰老李的脸。老李没醒，但在睡梦中伸出手，搭在阿黄的背上。

阿黄挨着老李躺下，闭上眼睛。

窗玻璃上的霜花，在月光下闪着微弱的、银白色的光。


　　(https://www.kenwen.cc/book/421362/41432477.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc