苏曼卿住进颜料行的第三天，台北下了入春以来最大的一场雨。

雨从清晨下到傍晚，没有停的意思。大稻埕的街道上积水没过脚踝，行人稀少，店铺早早就上了门板。雨水顺着屋檐流下来，在颜料行门口汇成一道小小的瀑布，哗哗地冲刷着石阶。

林默涵站在二楼窗前，看着街对面的骑楼下，那几个缩成一团的乞丐。他们已经在那儿躲了一整天，衣服湿透，浑身发抖，却不敢离开——离开骑楼，连这点躲雨的地方都没有。

“看什么呢？”

苏曼卿端着一碗热汤走过来，递给他。

林默涵接过汤，没喝，眼睛还盯着窗外。

“你看那几个乞丐。”他说，“他们宁可淋雨，也要守在那儿。为什么？因为那是他们能找到的最好的地方。”

苏曼卿顺着他的目光看过去，沉默了一会儿，说：“咱们不也一样？”

林默涵转过头看着她。

苏曼卿苦笑了一下：“这座岛，不就是个大一点的骑楼吗？咱们躲在这儿，出不去，也不敢出去。外面是海，海那边是家。可这海，比街上的积水深多了。”

林默涵没说话。他把那碗汤放在窗台上，从怀里掏出一样东西——那张女儿的照片，边角已经磨得发毛，但画面还清晰。照片上的林晓棠扎着两个小辫子，对着镜头笑得灿烂。

“她今年该上小学了。”他轻声说。

苏曼卿接过照片，看了很久。

“长得像你。”她说，“眼睛像。”

林默涵把照片收回怀里，贴在胸口的位置。

“等打完仗，”他说，“我要回去送她上学。”

苏曼卿看着他，想说什么，但最终只是点了点头。

窗外，雨还在下。

——

那天晚上，林默涵做了一个梦。

梦里他回到了厦门，站在鼓浪屿的海边。海风很轻，阳光很好，远处有渔船在撒网。一个扎着两个小辫子的小女孩跑过来，拉着他的手，仰着脸问：“爸爸，你什么时候回家？”

他蹲下来，想抱她，却怎么也抱不起来。那小女孩的脸渐渐模糊，变成另一个人——陈明月，穿着那件被捕时的蓝布旗袍，嘴角带着血，却还在笑。

“林默涵，”她说，“往前走，别回头。”

他想喊她的名字，却发不出声音。

然后他就醒了。

窗外雨声渐小，天已经蒙蒙亮。他躺在床上，盯着天花板，心跳得厉害。

隔壁房间传来轻微的响动——苏曼卿也醒了。

他起身，披上衣服，走到隔壁门口。门虚掩着，苏曼卿坐在床边，手里拿着一样东西。

是他女儿的照片。

“对不起，”苏曼卿抬起头，“我看它掉在地上，捡起来……没忍住就看了。”

林默涵走过去，在她旁边坐下。

“没关系。”

两人沉默着，听着窗外的雨声。

过了很久，苏曼卿开口：“林默涵，你说，咱们能活着回去吗？”

林默涵没有回答。

他不知道答案。

他只知道，这座岛上，有太多人已经回不去了。老赵回不去了，苏曼卿的丈夫回不去了，还有那些连名字都不知道的同志，都回不去了。

他能做的，只有继续往前走。

“能。”他说。

苏曼卿转过头看着他。

林默涵看着窗外，雨雾蒙蒙，看不清远处的屋顶。

“一定能。”

——

雨停的那天下午，江一苇又来了。

这次他没翻墙，是从正门进来的，穿着那件灰呢大衣，手里拎着一盒点心，像个普通来串门的朋友。

林默涵把他让进屋里，苏曼卿上楼望风。

“出事了。”江一苇坐下就说。

林默涵心里一紧，面上却不动声色：“什么事？”

江一苇从怀里掏出一张纸，递给他。那是一份内部通报的抄件，上面盖着“机密”的红章。林默涵飞快地扫了一遍，脸色渐渐变了。

通报上说，军情局破获了一个“共谍网络”，抓获了五个人。其中三个已经招供，供出了一个代号“海燕”的潜伏情报员，说此人在高雄和台北活动多年，是“匪方在台最高级别情报员之一”。

林默涵的手指微微收紧。

“什么时候的事？”

“三天前。”江一苇说，“魏正宏亲自审的。那三个人招供后，他让人把他们的舌头割了，然后扔进了监狱死牢。”

林默涵沉默着。

三天前。也就是说，从三天前开始，“海燕”这个代号就已经进入了军情局的档案。从现在开始，所有和“海燕”有关的线索，都会被他们追查。

“那三个人，知道多少？”

“不多。”江一苇说，“他们只是外围，只知道‘海燕’在高雄活动过，和‘明星咖啡馆’有关系。其他的，不知道。”

林默涵心里稍微松了口气。高雄、明星咖啡馆——这些线索，他们已经提前切断了。高雄那边，所有能用的人都已经转移；明星咖啡馆已经关门，苏曼卿也安全转移。

但还不够。

“魏正宏现在在做什么？”

“正在全台北排查。”江一苇说，“所有和高雄有关系的商人，所有和明星咖啡馆有来往的人，都在他的名单上。你的名字，迟早会出现在那个名单里。”

林默涵站起来，在屋里走了几步。

“我需要时间。”他说，“‘台风计划’的最后方案还没到手。拿到之后，至少要三天才能送出去。”

江一苇看着他，沉默了一会儿，说：“我只能帮你争取三天。三天后，不管拿没拿到，你都得走。”

“怎么争取？”

江一苇从怀里掏出另一样东西，是一个信封，鼓鼓囊囊的，像是装着什么文件。

“这是魏正宏的作息时间表，”他说，“还有他常去的几个地方的路线图。你不是有个会茶道的手下吗？让她想办法，混进去。”

林默涵接过信封，没打开，只是看着江一苇。

“你知道这有多危险吗？”

江一苇点点头。

“我知道。”

“你可能会死。”

“我知道。”

林默涵看着他，沉默了很久。

然后他说：“谢谢你。”

江一苇站起来，整了整衣领。

“不用谢我。”他说，“我不是为了你。我是为了我老婆，为了我还没出生的孩子。我想让他们活着。想让这个岛上，少几个像我这样的人。”

他走到门口，停住脚步，回头说：“三天。记住，只有三天。”

门开了，又关上。

林默涵站在屋里，手里握着那个信封，久久没有动。

——

晚上，林默涵把苏曼卿叫到屋里，把江一苇带来的消息告诉了她。

苏曼卿听完，沉默了很久。

“茶道的事，我去。”她说。

林默涵摇头：“太危险了。你刚从那家咖啡馆出来，万一被人认出来……”

“不会的。”苏曼卿打断他，“我在台北这么多年，认识我的人不少。但我有办法。”

她从怀里掏出一样东西，是一个小小的化妆盒，打开来，里面是各种颜色的粉底和眉笔。

“我丈夫教我的。”她说，“化装成另一个人，连自己都认不出来。”

林默涵看着她，突然想起一件事——苏曼卿的丈夫，那个牺牲的地下党员，生前是军情局的画师，专门画通缉犯的画像。他教给她的，不只是化妆，还有如何躲避追捕、如何识别特务、如何在绝境中求生。

“那你打算怎么办？”

苏曼卿合上化妆盒，说：“魏正宏每个周末都会去北投温泉。从台北到北投，有一段路要经过山区，车不多，人也不多。我在那儿等他。”

“等他做什么？”

苏曼卿笑了笑，那笑容里有种说不出的东西。

“请他喝杯茶。”

——

三天后的早晨。

林默涵站在窗前，看着街对面的骑楼下，那几个乞丐还在。雨停了，太阳出来了，他们还是不走，只是换了个姿势，继续蹲在那儿晒太阳。

楼下传来敲门声。

三下，停，再三下。

是苏曼卿的暗号。

林默涵下楼开门。苏曼卿站在门口，穿着一身素净的旗袍，头发挽成髻，脸上带着浅浅的笑。和三天前一样，又好像哪里不一样。

“回来了？”林默涵问。

苏曼卿点点头，走进屋里，在椅子上坐下。

林默涵关上门，转身看着她。

“怎么样？”

苏曼卿从发髻里抽出一根铜簪，递给林默涵。那铜簪是中空的，里面塞着一卷极细的纸条。

林默涵接过来，小心翼翼地抽出纸条，展开。

上面只有几行字，密密麻麻的，是江一苇的笔迹：

“‘台风计划’最终方案已定。三月十五日，金门海域，联合演习。参演兵力：海军第二舰队全部舰艇，共17艘；空军第四联队战斗机36架；陆军第八十一师两个团。演习目的：模拟登陆作战，目标——厦门。”

林默涵的手指微微颤抖。

这就是他们等了半年的东西。这就是老赵、苏曼卿的丈夫、还有那么多同志用命换来的东西。

他把纸条小心地卷起来，重新塞进铜簪里。

“你怎么拿到的？”

苏曼卿笑了笑，那笑容很淡，却有种说不出的疲惫。

“我扮成侍女，混进了魏正宏泡温泉的地方。他在池子里泡着，我在旁边倒茶。他的衣服挂在屏风上，公文包就在衣服旁边。我趁他闭眼休息的时候，把公文包打开，用微型相机拍了那张纸。”

林默涵看着她，沉默了一会儿，问：“他认出你了吗？”

苏曼卿摇摇头。

“没有。他后来睁开眼，看了我一眼。那眼神……”

她顿了顿，没往下说。

林默涵也没问。他站起来，走到窗边，看着窗外。阳光照在街上，那些乞丐还在，一动不动，像几尊雕像。

“三天了。”他说，“今天就是第三天。”

苏曼卿站起来，走到他身边。

“你该走了。”

林默涵点点头。

“我知道。”

他转身，看着苏曼卿。那张脸，三天前还带着惊慌和不安，现在已经平静得像一潭水。三天时间，她完成了最危险的任务，然后若无其事地回来，像什么都没发生过一样。

“你呢？”他问。

苏曼卿笑了笑。

“我还有事要做。”

“什么事？”

苏曼卿没回答。她只是看着窗外，看着那些乞丐，看着远处的屋顶，看着更远处隐约可见的山影。

“这座岛，”她说，“总得有人守着。”

——

傍晚，林默涵出发了。

他从颜料行后门出去，穿过那条窄巷，翻过那道墙，从废弃工厂的另一边出来。然后他换了两趟三轮车，走了三条街，最后在一个叫“老地方”的茶馆前停下来。

这是他和“青松”约定的最后联络点。

茶馆里人不多，几个老头在下棋，一个年轻人在看报纸。林默涵走到柜台前，要了一壶铁观音。掌柜的点点头，转身去泡茶。

泡好茶端上来的时候，掌柜压低声音说了句：“后院有车。车牌号是七六三。”

林默涵点点头，端起茶杯，慢慢喝完。

然后他站起来，走进后院。

院子里停着一辆黑色轿车，车牌号正是七六三。车门没锁，钥匙在座位上。林默涵坐进驾驶室，发动引擎，从后门驶出茶馆，融进了台北的夜色。

他要去的地方，是台中的山里。

那里有“青松”的人接应，有发报机，有一条通往香港的秘密通道。

只要到了那儿，他就能把情报发出去。

只要到了那儿，他就能活下来。

车子驶过台北的街道，驶过霓虹灯下的行人，驶过那些还在营业的店铺。他看着窗外的一切，心里有种说不出的感觉。这座城市，他待了两年多。两年里，他每天都在演戏，每天都在提防，每天都在想着离开。

现在真的要离开了，却有种奇怪的不舍。

他想起第一次走进明星咖啡馆的那天，想起苏曼卿端来的那杯咖啡，想起她用咖啡勺敲击杯沿的暗号。他想起和陈明月在那个小公寓里的日日夜夜，想起她临别时塞给他的玉佩。他想起老赵在码头和他接头时的眼神，想起他说“小心”时握紧的手。

这些人，这些事，都留在这座岛上了。

他深吸一口气，握紧方向盘，继续往前开。

——

三个小时后，林默涵的车子停在台中山区的一个小村庄外面。

这是他和“青松”约好的地点。村庄不大，只有几十户人家，都姓林。村里人靠种茶为生，对外人戒心很重。但正因为这样，才安全——陌生人进村，一眼就能认出来。

林默涵下车，步行进村。他按照“青松”告诉他的路线，穿过几条小巷，最后来到一座老宅门前。

门虚掩着。

他推门进去，院子里黑漆漆的，只有正屋透出一点微光。

“有人吗？”他轻声问。

正屋的门开了，一个人走出来。是个六十来岁的老头，穿着粗布衣裳，手里提着一盏煤油灯。

“陈先生？”老头问。

林默涵点点头。

老头招招手：“进来吧。”

林默涵跟着他走进正屋。屋里陈设简单，一张桌子，几把椅子，一个神龛，神龛里供着祖先牌位。桌上放着一台发报机，还有一叠纸和一支笔。

“东西带来了？”老头问。

林默涵从怀里掏出那根铜簪，递给老头。

老头接过来，眯着眼睛看了看，点点头。

“好。”他说，“你在这儿等着，我来发报。”

他坐下来，戴上耳机，开始调整频率。

林默涵站在一旁，看着他熟练地操作。滴答声响起，在寂静的夜里格外清晰。那些电波，穿过夜空，穿过海峡，飞向大陆的那一端。

他想起六年前，刚接受任务时，组织上的人对他说的话：“小林，这个任务很危险。你可能要很久才能回来，也可能永远回不来。你愿意吗？”

他说愿意。

那时候他年轻，不懂“永远回不来”是什么意思。现在他懂了。

窗外，夜风吹过竹林，沙沙作响。

滴答声还在继续。

——

情报发了两个小时。

发完的时候，已经快凌晨两点了。老头摘下耳机，长长地出了一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。

林默涵走过去，给他倒了杯水。

老头接过水，喝了一口，睁开眼睛看着他。

“你叫林默涵？”

林默涵点点头。

老头笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下显得有些疲惫。

“我听说过你。”他说，“‘海燕’，对吧？”

林默涵没说话。

老头继续说：“你的事，组织上都知道。这几年，你送回来的情报，救了很多人。如果不是你，金门那场仗，咱们可能要死很多人。”

林默涵沉默着。

他不知道该说什么。他只知道，那些情报，是用老赵的命、用苏曼卿丈夫的命、用那么多同志的命换来的。他只是那个传递的人。

“明天一早，有人来接你。”老头站起来，“送你去香港。到了香港，就安全了。”

林默涵点点头。

老头走到门口，又回头说：“早点休息。今晚，我帮你守着。”

门关上了。

林默涵一个人站在屋里，看着那台发报机，看着那些纸和笔，看着神龛里那些模糊的祖先牌位。

他走到神龛前，点了一炷香，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

然后他坐下来，靠在墙边，闭上眼睛。

窗外的风声小了，夜很静。

他想起女儿的笑脸，想起陈明月塞给他的玉佩，想起苏曼卿最后说的那句话——

“这座岛，总得有人守着。”

他睁开眼睛，看着窗外。

夜色深沉，看不见山，看不见天，什么都看不见。

但他知道，海峡的那一边，有他的家。

——

第二天一早，林默涵被一阵敲门声惊醒。

他猛地站起来，手摸向腰间的枪。

“谁？”

“是我。”老头的声音。

林默涵松了口气，打开门。

老头站在门外，脸色不对。

“怎么了？”

老头压低声音：“山下来了几个人，穿便衣的，挨家挨户问有没有看见生人。”

林默涵心里一沉。

“是魏正宏的人？”

“不知道。”老头说，“但不管是谁，你不能在这儿待了。走，从后山走。”

林默涵抓起桌上的东西，跟着老头从后门出去。后山是一片竹林，密密麻麻的，钻进去就看不见人。老头在前面带路，他在后面跟着，两人在竹林里穿行，脚下是厚厚的竹叶，踩上去沙沙响。

走了大约半个小时，老头停下来，指着前面说：“翻过这个山头，有一条小路，通往山下的小镇。镇上有汽车站，坐车去台中，再从台中坐火车去高雄。到了高雄，有人接你。”

林默涵看着他：“你呢？”

老头笑了笑：“我回去。那些人要是找不到人，肯定会搜村子。我得回去守着。”

“可是……”

“没什么可是的。”老头打断他，“我活够了。你还年轻，还有事要做。快走。”

林默涵看着他，沉默了几秒，然后深深鞠了一躬。

“谢谢。”

老头摆摆手，转身消失在竹林里。

林默涵站在原地，看着他的背影，直到完全看不见了，才转身继续往山上爬。

——

翻过山头，果然有一条小路。

林默涵沿着小路往下走，走了两个小时，终于看见山下的小镇。镇子不大，一条主街，两边是店铺和民居。汽车站就在镇子东头，一辆破旧的长途汽车正停在站前，几个旅客正在上车。

林默涵加快脚步，走到车站，买了去台中的票。

车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，把帽子压低，闭上眼睛假寐。

汽车发动了，晃晃悠悠地驶出小镇。

林默涵透过帽檐的缝隙，看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里想着那座山，想着那个老头，想着那片竹林。

他不知道老头现在怎么样了。他只知道，从这一刻起，他又欠下了一条命。

——

下午三点，汽车到达台中。

林默涵下车，在车站里转了一圈，确认没人跟踪，然后走进车站对面的一家小吃店，要了一碗面。

面刚端上来，一个人在他对面坐下。

他抬起头，愣住了。

是江一苇。

江一苇穿着一身便装，脸色发白，眼窝深陷，像是一夜没睡。

“你怎么来了？”林默涵压低声音。

江一苇没说话，只是从怀里掏出一张报纸，放在桌上。

林默涵低头看了一眼，心沉到了谷底。

报纸的头版上，印着一张照片——苏曼卿的脸。

标题是：“女共谍落网，军情局立大功。”

林默涵的手指死死攥着筷子，骨节发白。

“什么时候的事？”

“今天早上。”江一苇说，“她从北投回来的路上，被人认出来了。魏正宏亲自审的。”

林默涵沉默着。

他想起三天前，苏曼卿说“我还有事要做”时脸上的表情。那时候他没问是什么事，现在他知道了。

她在引开魏正宏的注意力，给他争取时间。

“她招了吗？”

江一苇摇摇头。

“没有。一个字都没招。魏正宏用了所有手段，她还是不说话。后来……后来魏正宏让人把她弟弟带来了。”

林默涵心里一紧。

苏曼卿有个弟弟，十五岁，在台北念中学。那是她唯一的亲人，也是她最牵挂的人。

“她招了？”

江一苇点点头。

“招了。但不是招你。她说她是‘海燕’，所有的事都是她一个人干的。她编了一套假话，说情报是通过渔船送出去的，和任何人都没关系。”

林默涵闭上眼睛。

他想起苏曼卿说的那句话：“这座岛，总得有人守着。”

她用自己，守住了他。

“她现在在哪儿？”

“不知道。”江一苇说，“魏正宏把她关在哪儿，谁都不让问。但我听说，她不会活太久。”

林默涵站起来，把面钱放在桌上。

“你要干什么？”江一苇拉住他。

林默涵看着他，目光平静。

“我不能让她一个人扛。”

“你疯了？”江一苇压低声音，“她扛了，就是为了让你走。你现在回去，她不是白扛了吗？”

林默涵沉默着。

他知道江一苇说得对。他知道苏曼卿这么做，就是为了让他把情报送出去。他如果回去，就辜负了她，辜负了老赵，辜负了那么多人。

但他也知道，如果他真的就这么走了，这辈子都不会原谅自己。

“我给你一个东西。”江一苇从怀里掏出一样东西，塞进他手里。

林默涵低头一看，是一张船票。

“今晚八点，基隆港，开往香港的最后一班船。”江一苇说，“这是我能弄到的最后一张票。你如果真想走，就拿着这张票，去基隆。”

林默涵握着那张船票，没有说话。

江一苇站起来，看着他，沉默了几秒，然后转身走了。

走出几步，他回头说：“林默涵，不管你怎么选，我都谢谢你。”

他消失在人群中。

林默涵一个人站在小吃店里，手里握着那张船票，心里翻涌着无数念头。

走，还是不走？

他想起老赵临终前说的那句话：“往前走，别回头。”

他想起陈明月在审讯室里画的那些海燕。

他想起苏曼卿说的那句“总得有人守着”。

他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。

他把船票折好，放进怀里，和女儿的照片放在一起。

然后他走出小吃店，往汽车站的方向走去。

他要去基隆。

但他不是去坐船。

他是去找一个人。

——

晚上七点，基隆港。

海风吹过来，带着腥咸的味道。码头上灯火通明，那艘开往香港的客轮正在装货，旅客们陆续登船，有说有笑。

林默涵站在码头外面的一根灯柱下，看着那艘船。

他怀里还揣着那张船票。

他可以现在就走。登船，坐船，明天天亮就到香港。到了香港，就安全了。到了香港，就能回去，就能见到女儿，就能送她上学。

但他没有动。

他在等一个人。

七点十五分，一辆黑色轿车驶进码头，停在候船室门口。车门打开，一个人走下来。

是魏正宏。

他穿着一身笔挺的军装，身后跟着两个卫兵，大步走进候船室。

林默涵看着他的背影，心怦怦跳。

他猜对了。

苏曼卿落网这么大的事，魏正宏一定会亲自押送她。而押送最好的方式，就是混在旅客里，坐船走——谁都不会想到，一个“女共谍”会被公然送上客轮。

他等了三分钟，然后从灯柱后面走出来，慢慢走向候船室。

他手里攥着那把勃朗宁手枪，保险已经打开。

他不知道能不能成功。他只知道，他不能让苏曼卿一个人死。

候船室里人不多，稀稀拉拉的几个旅客在排队检票。林默涵走进去，眼睛扫视着每一个角落。

然后他看见了。

角落里，一个穿灰布衣裳的女人，被两个便衣夹在中间，低着头，看不见脸。但那个身形，那个站姿，那个微微颤抖的肩膀——

是苏曼卿。

林默涵握紧手里的枪，正要往前走，突然被人拉住了。

他回头，愣住了。

是江一苇。

“你怎么……”

“别说话。”江一苇压低声音，“跟我走。”

他拉着林默涵，从候船室的侧门出去，绕到码头后面。那里停着一辆小车，车牌号是七六三——和那天晚上的车一样。

“上车。”江一苇说。

林默涵没动：“苏曼卿在……”

“我知道。”江一苇打断他，“但你救不了她。你进去，只有死。她死了，你死了，情报怎么办？”

林默涵沉默着。

“上车。”江一苇又说了一遍，“我答应你，她会没事的。”

林默涵看着他，过了好几秒，终于拉开车门，坐了进去。

江一苇发动汽车，驶出码头。

车子开出很远，林默涵才开口：“你怎么知道我会来？”

江一苇没回答，只是从怀里掏出一样东西，递给他。

是苏曼卿的那根铜簪。

林默涵接过来，看见铜簪上刻着一行小字：“往前走，别回头。”

他闭上眼睛，把那根铜簪紧紧握在手心。

——

那天晚上，基隆港的客轮按时起航，驶向香港。

没有人知道，那艘船上，有一个“女共谍”被关在底舱的货仓里。也没有人知道，那个“女共谍”在船驶出港口的时候，轻轻说了一句话：

“海燕，飞吧。”

三天后，林默涵从高雄登上一艘渔船，在海上漂流了十四个小时，终于抵达厦门。

踏上故土的那一刻，他跪在沙滩上，捧起一把沙子，贴在脸上，久久没有动。

风吹过来，带着故乡的味道。

他听见有人在喊他的名字。

抬起头，看见远处站着几个人，穿着军装，正朝他招手。

他站起来，一步一步走过去。

走出一段，他回头看了一眼。

海的那一边，雾蒙蒙的，什么都看不见。

但他知道，那座岛上，有他这辈子都不会忘记的人。

他转过身，继续往前走。

（本章完）


　　(https://www.kenwen.cc/book/420334/41402354.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc