但林怀安有种直觉，对方知道自己在这里，而且，一直在观察，用一种比言语交流更隐秘、更深入的方式在观察。

终于，一炷香的时间过去了。

林怀安没有看怀表（他也没有），但凭感觉，时间差不多了。

他微微活动了一下有些发僵的脚踝，然后，对着那依旧低垂着头、仿佛已与墙壁融为一体的身影，如同昨日一样，深深一揖。

依旧没有说话。

做完这一切，他转身，迈着平稳的步伐离开，汇入人流，没有回头。

他能感觉到，背后那道冰冷的目光，似乎在他转身的刹那，微微抬起，在他背上停留了片刻。

第一日，二十八日完成。

第二天，二十九日，林怀安重复了同样的过程。

晨练，早饭，出门，在巳时准时出现在那个角落，静立一炷香，然后行礼离开。

独眼算命先生的反应与昨日毫无二致，仿佛他只是一团空气。

第三天，三十日，依旧如此。

当林怀安第三天完成静立，行礼准备离开时，一直如同泥塑木雕般的独眼算命先生，终于有了反应。

他没有抬头，没有看林怀安，依旧保持着低头的姿势。

只是，在林怀安转身迈出第一步的瞬间，一个沙哑、低沉、几乎微不可闻的声音，仿佛一缕烟，飘进了林怀安的耳朵：

“明日……带壶酒来。要‘刘麻子’家斜对面，‘永丰号’的烧刀子。”

林怀安脚步几不可察地顿了一下，但没有停，也没有回头，只是继续向前走去，仿佛什么也没听到。

但他的心脏，却在胸腔里重重地跳了一下。

酒？“永丰号”的烧刀子？

这看似没头没脑的一句话，却让林怀安心中那簇微弱的火苗，猛地蹿高了一截。

这不是拒绝。

这甚至不是回应。

这是一种……隐晦的许可，一个极其微小、却真实存在的缝隙。

考验，似乎以某种他还不完全理解的方式，进入了下一个阶段。

他没有立刻去“永丰号”，而是在天桥附近又转了转，买了些无关紧要的小玩意儿，直到午后才离开。

回到家中，他如常吃饭，温书，一切如常。

只有他自己知道，平静的外表下，心潮正在微微涌动。

第三天晚上，他练习形意拳时，感觉拳势似乎比往日更加沉静，心意也更加凝练。

收势之后，他望着夜空中稀疏的星辰，默默握紧了拳头。

明天，带酒。

“永丰号”的烧刀子。

他隐约感觉到，那扇紧闭的门，正在以极其缓慢、极其谨慎的速度，向他裂开一道缝隙。

而门后那个神秘、孤僻、背负着往昔硝烟与伤痛的独眼人，或许正在门后，用那只唯一能视物的眼睛，审视着他，衡量着他。

希望，如同豆大的灯火，在无边的黑暗中，顽强地摇曳着，虽然微弱，却已清晰可见。

民国二十二年，八月三十一日。

晨光熹微，林怀安已在西四附近的胡同里跑完了五公里。

汗水浸湿了他的短褂，呼吸在清冷的空气中凝成白雾。他刻意加快了速度，将身体推到极限，让肌肉的酸痛和心肺的鼓胀感占据全部思维，暂时驱散了连日来心头的沉重与忐忑。

三天了。

每日巳时，天桥，静立一炷香。

那位独眼瘸腿的算命先生，始终如同入定的老僧，对他视若无睹。

但林怀安能感觉到，那冰冷目光下的审视，一天比一天专注，也一天比一天复杂。

第三天那句微不可闻的“带酒”指示，像一颗投入深潭的石子，在他心中激起了持续的涟漪。

今日，是第四天。

他不再需要去静立，而是要去“永丰号”打酒。

晨练结束，他回家快速擦了身，换了身半旧但浆洗得干净挺括的蓝布学生装。

早饭桌上，林崇文破天荒地问了一句：“快开学了吧？”

“是，下月初。”

林怀安放下粥碗，答道。

林崇文“唔”了一声，没再说话，但眉宇间惯常的沉郁似乎松动了一丝。

王氏看在眼里，悄悄松了口气，给儿子又夹了一筷子酱菜。

林怀安知道父亲问的是北平本地的中学开学。

他心中暗忖，中央军校的招考通常在年底或次年春，时间上并不冲突。

但他什么也没说，只是默默吃完，起身道：“爹，妈，我出去了。”

出了门，他没有丝毫耽搁，径直前往南城。

他先绕到“刘麻子”熟食摊斜对面，找到了那家名为“永丰号”的老酒铺。

铺子门脸古旧，黑漆招牌上的金字都有些斑驳了，但门里飘出的浓郁酒香，混合着粮食发酵后的微酸气息，老远就能闻到。

一大早，已有几个力巴模样的汉子蹲在门口，就着烧饼喝早酒了。

林怀安走进去。店里光线昏暗，摆着几个半人高的大酒缸，缸口盖着红布包裹的盖子。

一个穿着青布短褂、系着围裙的伙计正在擦拭柜台。

掌柜的是个留着山羊胡的干瘦老头，坐在柜台后拨拉着算盘。

“掌柜的，打一壶烧刀子。”

林怀安说着，从怀里掏出那个特意洗净的旧军用水壶——这是他从家里杂物间翻出来的，不知是哪位长辈的旧物，沉甸甸的铝制壶身，倒是合用。

掌柜老头抬起眼皮，打量了他一下，没多问，接过水壶，揭开旁边一个酒缸的盖子。

一股更冲、更烈的酒气扑面而来。

老头用长柄竹提子舀出清澈微黄的酒液，灌满水壶，盖紧，递回来：“一毛两分。”

林怀安付了钱，接过水壶。

入手沉甸甸的，冰凉的壶身很快被手心的热度焐热。

他小心地将水壶放进准备好的布兜里，挎在肩上。

烈酒的气息透过布兜隐隐散发出来。

他没有立刻去天桥。

看看怀表，才刚过辰时（上午八点多）。

他在天桥附近找了个早点摊，要了碗炒肝，两个包子，慢慢地吃着，眼睛却时刻留意着那个僻静角落的动静。

时辰尚早，天桥的喧嚣还未达到顶峰。那独眼算命先生还没来。

林怀安吃完早点，又耐心地等了一会儿，直到巳时初（约九点），才看到那个熟悉的高大、微跛的身影，拄着枣木拐棍，不紧不慢地从一条小巷里踱出来，走到老位置，放下小马扎，坐下，将写着“直言问心”的黄纸摊开，压好。

一切如过去三天一样，沉默，孤寂，与周遭的喧闹格格不入。

林怀安没有立刻上前。

他等到巳时正（十点），天桥的人流最密集的时候，才拎着装酒的布兜，穿过摩肩接踵的人群，再次走向那个角落。

算命先生依旧低着头，毡帽遮面。

林怀安走到摊前，没有说话，只是默默地将肩上的布兜解下，放在地上，然后轻轻推向对方脚边。

布兜口微微敞开，露出军用水壶的壶嘴。

那独眼算命先生似乎顿了一下，依旧没抬头，但那只布满老茧、搭在膝盖上的右手，食指几不可察地动了一下。

他没有去看布兜，也没有去碰水壶，沉默了片刻，用那沙哑低沉的声音，仿佛自言自语般说道：“今儿个天阴，怕是要落雨。收摊了。”

说罢，他竟真的开始慢吞吞地收拾面前那张黄纸，折好，塞进怀里，然后一手拄着拐棍，一手提起那个装着水壶的布兜，费力地站起身来。

起身的瞬间，他高大的身形完全舒展开，虽然左腿微跛，但腰背挺直，自有一股经年行伍磨砺出的硬朗气度，与寻常的江湖术士截然不同。

他看了林怀安一眼，独眼中的浑浊似乎消散了些，露出一种深不见底的平静。

“愣着作甚？跟上来，搭把手。”

林怀安微微一怔，随即明白过来，这是要他跟着。

他立刻上前一步，伸手想去搀扶对方的胳膊，或者帮他拿那根枣木拐棍。

“不用扶。”

算命先生——或许现在该称他“陈伯父”了——侧身避开林怀安的手，声音依旧平淡，“拿着这个。”

他将手里那个装着水壶的布兜递给林怀安，自己拄着拐棍，当先一步，朝着与天桥主街相反的一条更窄、更僻静的小巷走去。

林怀安接过布兜，入手一沉。

他什么也没问，只是默默跟上。

布兜里，水壶随着脚步轻轻晃动，里面的酒液发出细微的声响，浓郁的酒香丝丝缕缕地飘散出来。

两人一前一后，沉默地穿行在南城蛛网般错综复杂的小巷里。

陈伯父虽然腿脚不便，但走得并不慢，对路径极为熟悉，拐弯抹角，毫不犹豫。

林怀安紧跟在后，留心观察着周围。

这些小巷比主街更加破败，路面坑洼不平，两旁是低矮歪斜的民房，墙皮大片剥落，露出里面的土坯或碎砖。

空气中弥漫着潮湿的霉味、垃圾的腐臭，以及底层人家烟火气混杂的味道。

偶尔有光屁股的小孩追逐打闹着跑过，看见陈伯父，都下意识地避开些，眼神里带着孩童对“怪人”天然的畏惧。

走了约莫一刻钟，陈伯父在一处更加偏僻、几乎无人经过的巷子深处停了下来。

面前是一扇低矮、歪斜的木板门，门板上的黑漆早已斑驳脱落，露出木头原本的灰白颜色，门楣低矮，仿佛个子高些的人进出都得低头。

陈伯父从怀里摸出一把黄铜钥匙，打开门上那把锈迹斑斑的旧锁，推开门，侧身对林怀安道：“进来。”

门内是一个极小、极简陋的院子，勉强能容两三人转身。

地上是夯实的泥土地，角落里堆着些破烂家什和柴火。

院子尽头是一间同样低矮的土坯房，窗户很小，糊着发黄的窗户纸，有的地方已经破了，用旧报纸勉强堵着。

陈伯父率先走进院子，林怀安跟着进去，反手带上了那扇吱呀作响的木板门。

院子里光线昏暗，空气中有股陈旧的灰尘和草药混合的味道。

陈伯父径直走到屋门前，又用另一把钥匙开了锁，推开屋门。

一股更浓的、难以形容的复杂气味扑面而来——有灰尘味，有旧木头和破棉絮的味道，还有一种淡淡的、类似铁锈和某种草药混合的气息。

“进来，把门带上。”  陈伯父说着，自己先拄着拐棍，慢慢挪了进去。

林怀安跟了进去，随手关上屋门。屋内更加昏暗，只有从小窗户透进来的几缕微弱天光，勉强照亮方寸之地。

屋子不大，一眼就能看全。靠墙是一张简陋的木板床，铺着打满补丁的旧褥子。床边一张破旧的小方桌，缺了一角，桌上放着一个豁口的粗瓷碗，一盏油灯，还有几本边角卷起的旧书。

桌子旁有个小泥炉，上面坐着一个熏得乌黑的铁壶。除此之外，几乎家徒四壁，墙角堆着些杂物，用一块破布盖着。

陈伯父在床边坐下，将拐棍靠在墙边。他指了指桌边唯一的一张小板凳：“坐。”

林怀安依言坐下，将装着水壶的布兜轻轻放在脚边。

他这才有机会在相对稳定的光线下，仔细打量眼前这位可能是“陈伯父”的人。

对方摘下了那顶破毡帽，露出一头花白稀疏、剪得很短的头发。


　　(https://www.kenwen.cc/book/420128/41457139.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc